血夏：1381年英格兰农民起义_[英]丹·琼斯(Dan，Jones)_9787520154390

面对英法百年战争造成的沉重税负与黑死病之后严苛的劳工法律，曾经被束缚在土地上的农民裹挟教士与城镇居民揭竿而起，向英格兰王国的权力中心——伦敦进发。默默无闻的平民如何组织起来与统治国家的贵族、教会和豪商对抗？年少的国王理查二世如何处理这场威胁金雀花王朝统治的重大危机，又从中学到了什么？知名历史作家丹·琼斯出道之作，为读者讲述这段中世纪英格兰血腥而狂乱的民众抗争史。

本书获誉既热情满满，也有天赋，对历史有敏锐的把握。勇气十足。这是一本令人爱不释手的惊喜之作。　　——大卫·斯塔基这是对英格兰南部大叛乱的精彩叙述，节奏感很强。　　——Time Out杂志琼斯的处女作让中世纪跃然纸上。他既有学者的热情，也有小说家的天赋。他的叙述绘声绘色，生动形象，让人仿佛嗅得到血腥气。　　——《泰晤士报》琼斯用生动的细节描绘了1381年夏季的诸多暴行。他用可读性很强的风格重述了这个古老的故事。　　——《BBC历史杂志》丹·琼斯的故事讲得精彩纷呈，洋溢着激情……这是一本关于英格兰“血夏”的精彩刺激的书。　　——《泰晤士报文学增刊》作者序十年前，我来到剑桥大学彭布罗克学院攻读历史学。当时我选择学习中世纪英格兰历史，这既是机缘巧合，也是一个正确的决定。中世纪英格兰史在当时不是一个热门领域，人们一般觉得中世纪历史太污秽、太遥远、有点陌生，或者干脆觉得它沉闷无聊。有几门课程在整个剑桥大学仅有五六名本科生选修，我是其中之一。关于政治思想、都铎宫廷和伊斯兰历史的课程人满为患，而关于中世纪英格兰的危机与失序的课程虽然拥有世界一流的水准，却鲜有人问津。剑桥大学拥有中世纪历史学科的许多最顶级的学者，学生却很少。我当时就觉得这很遗憾，现在还是这么以为。但在大学之外的现实世界里，趋势也是这样。我们对都铎王朝、维多利亚时代、古罗马和纳粹的历史很熟悉，但对1485年之前不列颠的历史却很陌生，尽管中世纪不仅确立了我们民族的个性，而且拥有极其丰富多彩、引人入胜的故事。我希望本书以及我的下一本书能够让英国读者对中世纪历史重新产生兴趣。我想让新一代人了解到很多年前每一位大学毕业生都熟悉的故事：中世纪的英雄主义、卑劣、光荣与罪恶。这样讲的话，《血夏》是一个系列的开端。如果读者诸君喜欢本书，那么我可以乐观地相信整个系列会成功。《血夏》能够问世，我要感谢很多人。我在写作本书的愉快过程中得到许多友好并且才华横溢的朋友的帮助。我在这里感谢他们。本书的一切遗漏和错误均由我本人负责。首先要感谢那些启发我学习和写作历史的良师益友。首先是Robin Green，还有彭布罗克学院的Jon Parry、已故的Mark Kaplanoff和已故的Clive Trebilcock。还有几位中世纪历史学家：Christine Carpenter，Helen Castor和Richard Partington。David Starkey教了我许多写作技巧，并激励我去讲述人和地方的故事，而不是追踪抽象的运动和机构的发展。我是伦敦最幸运的作家之一，因为我的经纪人是Georgina Capel。她始终对我充满信心，从无数黑暗的时刻把我解救出来，给我勇气去书写我所认为的真相。她真是了不起！我的出版商Arabella Pike从一开始就对这本书非常热情，并且非常耐心地等我交稿。在我还只是个满脑子宏伟计划的小伙子的时候，她就百般信任我。我希望本书和下一本书能够稍稍回报她的信任。她在Harper Press的才华横溢的团队也值得赞扬。我尤其要感谢Michael Upchurch的智慧和对稿子的理解。Sophie Goulden帮我找到了一些出色的图片和地图，尽管我对她的指示有时非常含糊。 Leanda de Lisles首先提出写一本关于1381年的书的想法。她一直鼓励我，一直是我的朋友和历史学同僚。 Paul Wilson和Walter Donahue阅读了草稿的不同部分，提出了很多有价值的建议。他们都非常有才华，并且拨冗阅读了本书草稿。我为有这样的朋友感到骄傲。伦敦图书馆、大英图书馆和索霍俱乐部的工作人员给我提供了书籍、地图和葡萄酒，这都非常关键。最后，我的未婚妻Jo Scotchmer一直陪伴在我身边。她容忍我在睡前朗读稿子，并且在我偶尔绝望的时候优雅地安抚我。她是我的挚友和力量源泉。感谢你们，我爱你们。丹·琼斯前　　言 “造反了！造反了！” 瓦特·泰勒率领嗜血的乌合之众杀进伦敦城“讨回公道”时发出的刺耳喧嚣令人刻骨难忘。他的大军由屋顶建筑工、农夫、面包师、磨坊工人、啤酒检验员和本堂神父组成，他们在城里鼓噪了数日：血腥屠杀，乌烟瘴气，人们耳边尽是疯狂的嘶吼和痛楚的哭喊。在一位观察者看来，这情景仿佛地狱里的所有魔鬼都找到了黑暗的门户，如潮水般涌进了伦敦城。基督圣体节这天上午，泰勒的叛军呐喊着冲过伦敦桥，乱哄哄地涌过萨瑟克的大街小巷，奔向都城的街道，在身后留下黑烟滚滚的妓院和半壁倾颓的房屋。他们洗劫并烧毁了萨伏依宫，并为此欢呼雀跃、狂叫不止。（被毁之前的萨伏依宫是欧洲最雄伟辉煌的宫殿之一，也是英格兰最有权势的贵族引以为豪的资产。）泰勒叛军咆哮着将枢密院大臣从伦敦塔中拖出来斩首，然后和伦敦本地人一起，把躲藏在教堂内战战兢兢的佛兰德商人拉出来，在大街上把他们剁成肉泥。 1381年夏季大叛乱的领导者是神秘的瓦特·泰勒和来自英格兰北部颇具远见卓识的布道者约翰·鲍尔。此次叛乱是中世纪晚期最令人震惊的事件之一。英格兰最卑微的男女揭竿而起，反抗那些最富裕、最有权势的同胞。叛乱在早期阶段组织有序，具有军事行动一般的严密性，最后却以不可收拾的混乱告终。在这年5月到8月，几乎整个英格兰都被叛乱的熊熊烈火点燃。叛乱的最初导火索是政府连征三笔人头税，每一次征收都比之前更为蛮横；此外，当时的劳工法律极具压迫性，其宗旨就是让富人继续富有、穷人永远贫困。但在更广泛的层面，在当时英格兰很多普通百姓眼中，叛乱源于长期以来政府腐化无能，社会公义亦罕见伸张。和绝大多数叛乱一样，此次叛乱的参与者构成也颇为复杂，由许多说不清道不明的人组成。叛乱的核心是一个思想激进的密谋集团，他们主张彻底重塑英格兰政府与贵族体制。这个密谋集团的狂热感染了成千上万老实本分但心怀不满的劳动群众，他们普遍对自己的生存状态不满。在叛乱的外围还有许多投机分子、借机报复私仇之人以及不可救药的犯罪分子，他们时刻伺机从事暴力与偷窃的勾当。 6月13日至16日（也就是星期四到星期日）的周末正逢节庆，叛乱的焦点在这几天转移到伦敦，叛乱也在这几天达到高潮。这个周末，数千人从肯特郡首府坎特伯雷来到伦敦，与都城本地蠢蠢欲动的暴民会合，举行示威、引发骚乱，反过来向他们的统治者施以裁决。他们差一点就推翻了整个王国政府。此前的将近五年里，伦敦城因为派系斗争和民间的反政府情绪而四分五裂，所以在叛军抵达泰晤士河南岸几个钟头之后，伦敦城内就陷入了无政府状态。叛军在城内找到许多盟友，在极短时间里让政府彻底瘫痪，让达官贵人心惊胆寒，让萨伏依宫和其他许多雄伟建筑轰然倒地。公共秩序荡然无存，直到王室付出了巨大代价之后才得以恢复。在伦敦全城一度被置于军事管制之下后的几个月里，英格兰全国仍然风雨飘摇，政府先是害怕叛乱死灰复燃，后来又在这一年余下的大部分时间里用恐怖手段血腥镇压和报复叛乱者。1381年叛乱永久性地改变了英格兰的历史进程。在伦敦之外，反叛精神极具传染性，埃塞克斯郡、肯特郡和东盎格利亚都爆发了大规模叛乱。萨默塞特郡、萨塞克斯郡、牛津郡、莱斯特郡和约克郡也发生了零星的骚乱和市民暴动。即便在这个多事之夏结束之后，英格兰各地仍有人在密谋起事，富裕阶层对下层人民的反抗仍然忧心忡忡。这种担忧在14世纪中期以来的文献中时常可见。简而言之，1381年叛乱是对英格兰政府的全面谴责，它以震撼人心的方式宣示了英格兰平民阶层新近觉醒的政治意识。长久以来，下层人民被地主和权贵视为牲口和炮灰，而如今民众已经证明自己是一支强大的力量，有战斗力、有政治意识，能够独自开展军事组织工作，也能爆发出恐怖的怒火。英格兰的大多数贵族、商人、律师和富裕教士早就怀疑劳工阶层有着暴力反抗的倾向，而他们最严重的担忧如今终于坐实。1381年叛乱标志着英格兰下层阶级反叛传统的开端。这种传统不断浮出水面，如1450年的杰克·凯德叛乱、1549年的罗伯特·凯特叛乱、1780年的戈登勋爵暴乱，以及1990年初春，即我们这个时代著名的“人头税”叛乱。 1381年叛乱被历史学家简称为“农民起义”，不过这种说法略有误导性。数百年来，1381年叛乱在英格兰历史上的历次重大事件当中稳固地占据着一席之地。1381年是英格兰历史进程（从1066年的黑斯廷斯战役到1215年的《大宪章》、1485年的博斯沃斯原野战役，再到1588年的西班牙无敌舰队入侵等等）当中的重要里程碑。但我们对1381年叛乱究竟了解多少？和很多历史现象一样，1381年叛乱很难得到全面而完整的讲述。关于这一事件的史料零散、残缺，并且严重倾向于叛军的受害者一方。叛乱的原因五花八门，有着经济、社会、政治和法律等各种层面；叛乱波及的地理范围也很广阔。记录叛乱过程的人们对其充满恐惧，而且这种恐惧延续了很长时间。英格兰的修道院编年史家记载了叛军的罪行，英格兰的律师记录了叛军受到的惩罚。他们在写作的时候都对叛军抱有极大偏见，对犯上作乱的农民恨之入骨，因此笔下对其大肆攻击和辱骂，用阶级仇恨污损了对这段历史的记忆。许多年来，这种阶级视角吸引了某些历史学家，但他们更感兴趣的是运用史学理论，而不是履行历史学家最重要的职责：尽可能准确地讲述精彩的故事。本书的宗旨就是恢复某种平衡，以让我们历史上最多彩多姿的历史事件之一焕发生机。1381年，农民闯入了历史舞台。尽管为他们著书作传的人是他们的受害者且对他们充满偏见，农民仍然为后世留下了许多扣人心弦、凶暴血腥、歇斯底里，但又偶尔令人捧腹的故事。他们的故事是一段癫狂而血腥的旅程，带我们进入英格兰历史上一个尚未得到深度探索的时期。而这个故事难免有一个血淋淋的结局，既充满悲剧性又令一些人安心，因为它揭示了关于叛乱的冷酷真相：即便最具有正当性的叛乱者，其最后的结局往往也是被枭首示众。通过为1381年叛乱撰写这样一部新的叙述史，我的目标是把叛乱的起因概括得尽可能精练，把叛乱的过程描述得尽可能贴近历史真相，并用一种尽可能贴近受践踏之民众的感受的写法描写自感受辱的政府对农民的镇压和报复。我希望读者能够借此进入一个世界，它既与我们生活的世界有本质的不同，也有深刻的相似性。1381年农民叛乱的世界是一个晦暗而暧昧的世界。这个世界充满不公和令人发指的恶行；除了最顶层的富人之外，几乎所有人的日常生活都充斥着死亡、痛苦、疾病、不适和凄惨；在这个世界里，很大一部分民众被法律以某种形式束缚在土地上；在这个世界里，统治者向人民施加的规训无比严酷，而暴力是生活根深蒂固的一部分；在这个世界里，一个人临终前看到的最后景象也许是自己的内脏被堆在地上焚烧。但这个世界也生机勃勃，五彩缤纷，体现着动人心魄的人性；雄心壮志可以让农奴发家致富；贵族及其爪牙受到慈善制度与社会责任、惩罚和批评的约束；虽然世间充满污秽、贫困与暴力，人们仍然相信自己的生活有可能得到改善。当然，这也是个充满迷信并且等级森严的世界，统治者往往愚不可及，漫不经心的残暴行为司空见惯。但我在2007至2009年在伦敦写作本书的时候，有时也会惊讶地感受到，这个世界竟然如此亲切！丹·琼斯伦敦，2009年

你还可能感兴趣

我要评论