品质的盛宴(代序)
第八届周庄杯述评
刘颋
周庄杯全国儿童文学短篇小说大赛已经进行到第八届了。任何一个文学奖项,都会确立自己的文学主张;任何一个文学奖项,也都是一种文学批评的具体实践。从评选结果来看,坚持文学品质、推出文学新人是本届周庄杯的一大特色。
现实观照
本次获奖的25篇作品都有着明确的观照现实的自觉。无论是童年或少年成长中的痛感、情谊,还是少年眼中的现实社会生活,作品中的人物和细节都有着鲜明的现实主义特征。对于现实书写采取何种姿态,决定着作品的审美高度。是匍匐于现实照搬现实,还是在现实的观照中传递审美理想,也是判定现实题材写作的一个重要标准。
《无处安放》截取参加短期支教的高中生樊嘉榆与山村女孩江澈对话交流的几个片段,将关注的目光投射到即将面对高考的樊嘉榆们的茫然、焦虑,也投射到不断被短期支教的江澈们那被迫裁剪得七零八落的,对未来和外面世界的渴望。在不期然的遭遇中,樊嘉榆们也好,江澈们也好,都被迫面对自己起伏的情感和跌宕的情绪,同时也被迫面对难免不尽如人意的现实。作品细腻清澈流畅,聚焦于孩子在成长中必然会遇到的对自我情绪的管理问题,并试图给成长中的自我找到情绪安放的出口,对于微情绪的细致刻画是这部作品的一大亮点。更难能可贵的是,作者刘晨曦目前是大二学生,此文为作者的处女作。作者在《无处安放》中显露出来的文学潜质值得期待。
《沉没成本》《凤凰飞过梧桐树》的视点都落在校园生活。前者是高二学生程程被冤枉为作弊后,她的自证和自辩不被相信,在沉没成本(指必须舍弃切割的无法挽回无法改变的人和事)的心理建设下,程程被迫顶着压力、歧视,委屈却也顽强地成长着。她知道,当她成为老师的那一天,她一定会提醒学生避免作弊的误会,也不会轻易把罪名安在任何一个孩子的头上。疼痛在成长的淬炼下终于成为了程程的收获与财富,站在艰难成长道路的这一端,程程向所有人展现了一种普通、坚韧的向光而行的可能性。《凤凰飞过梧桐树》触及的是面对恶性社会治安事件时,幼小的孩子们如何在疼痛中成长。小学毕业汇演前夕,校门口发生暴力砍人事件,一个小学生受伤不治离世。毕业汇演取消,为在毕业汇演上跳舞而苦练了几个月的五年级学生于飞飞一时难以接受,她既难以接受自己的辛劳付出就这样默默地没有了,也难以接受一个小朋友就这样死去。最终,当校长将毕业汇演是否照旧进行的选择权交给于飞飞的时候,她和她的伙伴们选择了在祭奠小同学遇难的地方,唱出他们的凤凰的歌。于飞飞觉得,她不再是被通知、被命令、被安排的人,而是被理解、被关心、被尊重的人。于飞飞们在自己的努力获得了尊重的同时,选择了尊重更多的人,尊重身边这个复杂多变的社会和生活。他们在凤凰的歌中涅槃,迈出了成长中最重要的一步。
两部作品都聚焦校园现实和生活现实,但又不拘泥于现实生活,而是致力于刻画出在各种不尽美好的现实中的蜕变成长,以及展现出生命的光亮。值得欣喜的是,与作品一起成长的,还有它们的作者。《沉没成本》作者顾一灯曾获第七届周庄杯的三等奖,这次获得二等奖,目前是大四在校学生。《凤凰飞过梧桐树》是李郦的第一次写作实践。她们在对文学与现实、生命与成长的关系的把握和表现上显示出来的潜力,让人心生期待。
生命意识
对于生命的呵护和尊重,在本次参评作品里,也是一个尤其突出的特点。作者在作品里释放出对生命、生灵的最大善意。游戏、陪伴甚至是争吵中,既有儿童生命纯真善良的光芒,也有成人世界对幼小生命的期待和关爱。
《十八天环游世界》荣获本届周庄杯特等奖,作者源娥是一位年轻作者。《十八天环游世界》讲述的是一个小男孩我和大眼睛奶奶在病房里十八天的相处故事。我是一个讨厌学习、讨厌老师、讨厌胡萝卜的爱面子的小男生,生性坐不住的我在病房区探险时遇到了大眼睛奶奶,大眼睛奶奶每天给我讲述一个探险故事,并巧妙地在游戏和故事里让我明白学习的重要性,品尝到胡萝卜蛋糕的美味……第十八天,大眼睛奶奶离去了,我懵懂中意识到生命是有限的,就像食物都有保质期一样。大眼睛奶奶把她年轻时的画像留给了我,后面还有一句话生命是件了不起的礼物,很多的爱与珍惜才能让我们配得上它。在生命的最后时光里,大眼睛奶奶以全部的爱和温暖让小男孩感受到生命的丰富,生命的美好,当然也有生命的脆弱。大眼睛奶奶留下的那句话,我也许要到几年后才能明白,但它显然蕴含着一个年老的生命对一个幼小生命的呵护、期待与陪伴。而且我更愿意相信,那句话也是作者给所有读者的美好寄语。生命意识,在这篇充满游戏趣味的作品中,串起了它全部的价值和意义。作者在这篇作品中鲜明的儿童本位立场,赋予了我这个形象以鲜活与饱满的蕴含,也让生命意识这个稍显沉重的话题,巧妙地融合在一个个充满童趣的游戏中。
吴越的《狼少年阿叼》是一篇充盈着单纯善良的生命力的作品。来自草原的男孩阿叼渴望加入少先队,因为修地铁的爸爸告诉他,要修地铁,就一定要思想先进,懂科学知识。由于打架失去了第一次入队的机会,在又一次入队的前夕,阿叼又遇到了那几个打架的高年级男生,他拼尽全力防御直到老师到来,告诉老师我没打架后就被送进了重症监护室。阿叼这个形象,既有张扬着野性的生命力,更有对于文明和知识的渴望和尊重。阿叼最为简单的愿望不过是成为一个更好的自己,成为一个可以符合文明社会要求的自己。让自己变得更好,让自己的生命更有价值,简单的坚持,简单的自尊和自重,勾画出一个二年级男生朴素而懵懂的信仰,而他对自己朴素愿望的努力和坚持,是这篇作品尤为动人之处。
《穿越时空的男孩》是一个陪伴的故事。乐平的父亲因为绝症无法陪伴孩子长大,于是留下了87封书信,讲述了自己还是个小男孩时候的成长故事,这些成长故事陪伴乐平克服了成长中的各种障碍,男孩在这种饱含感情的陪伴中渐渐长大。基于对生命的理解和呵护的陪伴是动人的,这样成长的生命虽然孤单却不孤独。作者王林柏虽然不是儿童文学新人,但这篇作品在对生命的关注和对文学品质的追求上,显示了王林柏持续爆发的文学创造力。
《春雪和秋霞》《花田心事》《楼上的胖爹》《大年初二》等作品,都专注于对不同生命状态的描绘,无论是狐,还是有着微妙心事的老人,或不被理解的怪异胖爹,或生活困顿有病有残的一家五口,虽然形象各异,但对于每个生命的体贴和尊重,是这些作品共同的温暖动人之处。
传承与坚守
在信息快速更替、热度不超过三天的当下生活里,争先恐后朝前看是大多数人的常态,也许这样的时刻需要的,是一些能让人沉潜下来、慢下来,回头看看所来之径的作品。等等灵魂对于儿童文学而言也许有点沉重得不合时宜,但在热闹、游戏、清浅或过于纠缠小忧伤小生活的作品越来越多的时候,这种回望传统回望来路的作品,自有它特殊的价值和意义。
《少先生》(作者王素冰)概而言之是个父与子的故事。我师从魏先生学毛笔字,父亲让我春节摆摊写春联。前几天无人问津的小摊终于慢慢有人来了,而且来求春联对子的人越来越多,我终于找到了自信,并且挣够了家里过春节需要的钱。多年以后,我成了书法家,偶然间才知道,当年买我对子的人,都是父亲把自己挣的过春节的钱给他们,让他们来买的,而父亲为此背负了家庭及邻里多年的误解。父亲以一种决绝的方式帮助儿子成长,成长为一种传统的守护者和传承者。在这个过程中,浸润和流淌的还有蕴含在对子里的千百年来普通中国人的生活方式,情感和精神的寄托,以及属于中国人的仪式感。《少先生》感动人的地方,正在于它可以让我们读完之后,能暂时地从品类繁多的电子产品中抬起头来,感受生活的多样性。
《这边风景独好》(作者朱桥)中的陈岚清是个正准备参加数学竞赛的高三学生,却被父母生拉硬拽回老家参加玩龙灯。一边是数学竞赛、黑洞、《时间简史》、物理高材生,一边是红衣红裤玩龙灯、省堂,当陈岚清参加完一次完整的舞龙灯之后,他才发现这边风景独好。虽然作品在两种心态、两种话语的切换上流于简单,但读者跟随陈岚清很好地感受了舞龙灯的意蕴它作为一种生活方式,一种中国普通老百姓的精神寄托和生命中的重要仪式,在欢乐协作中传递着力与美,传递着朴素的愿望和憧憬,也让人感受到源自泥土大地的生机和活力。
千百年来的独有仪式和生活方式,是中国人的来路,也是中国式审美和中国人情感的重要表现,让少年儿童了解祖辈的生活方式和生命仪式,也是他们成长的题中应有之义。《忧伤的油纸伞》里关于勐遮油纸伞工艺的传承,《好好说再见》里爷爷对森林的守护,都不约而同地传递出了坚守和传承的价值和意义。
对于一个文学奖项而言,推出优秀的作品固然是题中应有之义,发现并推出新人同样是它的使命。本届周庄杯最小的获奖者刘悦尔,现为高二学生。获奖作品《困》刻画了一个囚困于孤独中的少年试图从这种囚困中突围的左冲右突,作者有着较好的文字表现力,在为孤独赋形中细腻地描绘出了孤独的形态及孤独的精神源流。作品设置了两条线索,一条是我孤独的生活,一条是平塔岛象龟的灭亡之路,两条线索互证互补于少年的孤独及试图突围的冲动中,情感细腻、层次感强是作品的特点。当然,从情绪型写作转向更为厚重的文学创作,既依赖于创作者的天赋,也需要厚重的生活和思想的支撑,这同样也是文学这条道路上无声的传承与坚守。
直面现实而不拘泥于现实,尊重生命理解生命并耐心陪伴每一个生命个体成长,在传承与坚守中朝向更好的自己,是这届获奖作品中尤其值得肯定的方面。当然,任何评奖、任何作品都不可能是尽善尽美的。从本届获奖作品来看,有几个问题仍然是值得重视的。
比如逻辑。有的作品强调追求主题的表达、故事的好看,在追求故事的流畅性的同时,忽略了情节发展的内在逻辑及人物的性格发展逻辑,影响了创作主旨的深度表达。
比如结构。语言和叙事视角与文本内容和人物属性相矛盾,导致内容和叙述腔调之间错位,影响作品结构及表达的完整性。
此外,现实题材的儿童小说中有相当一部分属于回忆性书写,个体写作者我如何避免自说自话的自娱,如何让我的童年故事具有当下文学审美的意义,依然是一个值得重视的问题。
当然,无论如何,周庄杯获奖作品的揭晓,仍然是一次难得的儿童文学的品质的盛宴。