长篇小说。故事发生在上海某星级大酒店,身为酒店副总的女主角恋爱失恋,不断相亲,结婚又离婚。复杂的痛无处不在,却又无可言说。主人公成长过程,伴随作者的故乡记忆,多彩而模糊。诸多人物,角色性格迥异,命运,弱者的宽宥,摇曳不定的人生,悲哀,岁月温情。80后一代女性的细腻,内心世界与生活感触。作者自序中说:“人心芜杂,人生孤寂。这世界从来不是黑白分明,一目了然。”
我们永处于一个过渡的时代。《食事绘》表现了时光更替的细部色泽、春夏秋冬的绵绵话语,酒杯之外,更多细节随风消散,注入了我所熟悉的汾河,遥远的杏花一直晕染于风中。
——金宇澄
王瑢的长篇处女作兼具现代电影蒙太奇效果,人事遥遥,杯盏起落,如影如画。小说人物在古道热肠、萧洒豪爽的行动背后,被赋予了许多细腻和敏捷的女诗人气质,读来颇为独特,又不失亲切。
——曹元勇
美丽的王瑢来自山西,上海多了一道怡人风景。她写就这部好看的小说。前卫与深情,世相与缠绵……做成文字的感情,实现感情的文字,如姑娘婀娜淡远的身影,一路芬芳,谜底暗留。
——南妮
王瑢并没有为自己定义回眸的目的,即便思考和领悟随时在回望中闪现。《食事绘》的笔触与视角具备时尚性,她既有对传统的挑战意识,又充满妥协与感恩。在甚至有些倔强的故事背后,是作者通往内心的自我省视,亦是她用小说的方式,与人生干杯。
——薛舒
王瑢,笔名子溪,女,祖籍太原,1999年毕业于山西大学计算机系,星级酒店高级管理营销策划人,上海市作家协会会员。2007年步入网络文学,曾签约新浪网,获“怀旧杯”原创小说大赛一等奖。2010年转入纸媒文学创作,发表作品逾四百万字。已出版散文集《光影流瀑》、诗集《敲门的影子》。
张露换了话题:“在太原家里阳台两边,每到入冬,常常挂着几根大辫子。”
白玉明没听懂。
“香菜呀!就是芫荽。”张露说,“每年大量上市时,我妈妈要买许多回来,不摘也不洗,就那么直接放到太阳下面晒着,水分晾差不多了,就开始编辫子。”
白玉明“哦”了一声:“芫荽辫子。”
“编好的大辫子,悬挂于阳台阴凉背光处,让它慢慢阴干。整个冬天,每天都吃铁锅烩菜。荤素搭配一大锅,临起锅时,去这根大辫子上剪一小节,扔锅里盖上盖子焖三两分钟,味道完全两样。香得很!”
张露继续说:“大辫子一天一天短下去,看它短到不能再短,冬天也差不多过去了。”
白玉明忽然说:“干香菜似乎还是一味中药?”
张露想了想,说:“听我奶奶讲,山西坊间若是谁家小孩出疹子,用干香菜煎水熬服,发汗透疹,利尿通便,还可祛风解毒,喝剩的香菜水加至滚热,倒入盆中,先以热气熏蒸,再洗手洗脚,可以治麻疹应出不出,或是疹出而不透。厉不厉害?”
白玉明点了根烟。
“上海一入冬,自来水冰冷入骨。”张露话题一转,“我戴着手套,仍觉手指僵硬。那天回家想洗澡,浴霸暖风电暖气,通通打开,卫生间门关紧,打算让热气先聚一聚,结果……”
“怎么啦?”
“太原朋友打电话来。一开口,亲!我们这里雪下得好大!今冬第一场雪,瑞雪红梅又一春啊!我穿着单衣在屋里煮玫瑰普洱茶哪……”张露扭头看着白玉明,“我当时抱着暖水袋浑身发抖,心里那个羡慕嫉妒恨。”
白玉明笑。
“那时的孩子能吃苦,一点不怕冷。穿衣打扮,跟现在根本没法比。教室里没有取暖设备,实在冷到不行,才生火取暖。我们班主任来得最早,负责生炉子,每天值日的同学帮忙搞卫生。”张露眼神烁烁,回到童年岁月,“教室大,学生多,就那么一只小铁皮炉子,能暖和到哪里?根本就是豆腐垫脚,漏勺盛油。”
白玉明扭头看着。
张露说:“有时要写钢笔字,墨水结了冰,根本写不出,伸进嘴里,使劲儿哈气。”
白玉明抬起手放在张露头发上轻轻抚摸,不时低头吻一吻。
“上课铃一响,大家集体起立,几十双几乎冻到麻木的脚丫使劲儿跺。哈!满屋子尘土飞扬。”张露讲着讲着笑出了声,“下雪天我们最喜欢,各年级同学从教室里蜂拥而出,嬉笑哄抢,人人仰脖伸舌头。”
白玉明微微笑。
“上天赏赐的‘白糖’。”张露把头靠在白玉明胸口说,“下雪时的课间操,常常变成全校学生雪弹纷飞的战地演习课了。”
白玉明说:“小时虽说苦了点,却是真快乐。”
张露握住白玉明的一只手,说:“幼时的冬天,比现在冷得多,雪下得真够大,又勤,一眨眼工夫,大地茫茫素裹,常常一场雪还来不及化,新雪又接着落下。”语气一沉,“我已经很久没见过真正的雪了。回上海十几年,雪很少,有也只是小清雪。”
白玉明“嗯”了一声说:“一点积不住,等不到落地上,已经化了。”
张露把手探过头顶,摸着白玉明的下巴说:“爸爸啥时候带我去看雪?”
白玉明所答非所问:“上世纪九十年代,我曾经去过太原几次。记得有一种很著名的小吃,叫什么养生早点?”
张露仰起头看了白玉明一眼,说:“爸爸一定是说‘清和元’。”
“在太原,一到入秋,讲究的人每天要去‘清和元’。”张露说,“一家清真百年老字号,喝一碗地道的‘头脑’。”
白玉明“哦”一声:“跟《水浒》里的‘赶碗头脑’,有什么关系?”
“博山先生发明‘太原头脑’,跟《水浒》一毛钱关系没有。用羊肉、羊髓、酒糟、煨面、藕根、长山药,连同黄芪、良姜八味一起配成,所以我奶奶也叫它‘八珍汤’。”张露说,“这汤的药效很快传开,远近闻名,许多外地人慕名来求。不久,傅山先生又将‘八珍汤’配方及其制作方法,传授给一位朵姓的羊肉馆,并重新更名为‘头脑’,还特意为此题写店招——‘清和元’,”说着一停,扭头问:“啥意思,爸爸明不明白?”
白玉明摇摇头。
“仔细看,在这三个大字的右上角,其实还写有一行蝇头小字,”张露说,“‘头脑杂割’,合起来就是‘头脑杂割清和元’啦。”
白玉明轻轻地“哦”了一声。
“千万别小觑,这店招可非同一般,含义深刻着哪。”
“有什么来头?”
张露没吭声,手开始不老实起来。
白玉明趴在张露耳边悄声地说:“爸爸这条老命,眼看就要完蛋唻!来日方长,细水长流懂不懂?”
张露嘻嘻笑,说:“明朝之前,蒙古族建立元朝,明朝之后,又有满洲建立清朝。两代王朝,都歧视汉人,傅山先生写这块店招,目的就是为时刻警醒民众,要宰割清和元统治者的头颅,不忘血泪史,牢记历史忧,要坚持民族气节,这是‘太原头脑’的真实缘由,也是‘清和元’的真正意义。”
白玉明啧啧有声地夸赞道:“我宝宝成行家了。赞!”
“每去一座陌生城市,最有趣的,莫过于听这些奇闻轶事,市井百态最生动。”白玉明说,“厚薄人生,简直活灵活现,可比逛旅游景点名胜古迹,有意思得多。”
张露点点头接着说:“喝头脑,一定要在清晨,去得越早才越好。”
白玉明不明白:“这也有讲究?”
张露说:“起个大早,去喝头脑。充饥活血,精神大振,还兼得滋补之效。”
……