哀牢山中
淡绿、浅绿、黄绿、碧绿、白绿，以及接近天上乌云的发黑深绿——这是叶子，无法穷尽的植物的叶子，在我身体的周围交织、缠绕、怒放，阻挡了我眼前局部或整个的天光和太阳。圆形的、椭圆形的、卵形的、倒卵形的、心形的、三角形的，硕大的、微小的，边缘有锯齿的、边缘没有锯齿的，光滑的、毛糙的，叶脉凸显的、叶脉细隐的，粗厚的、近乎透明的……行进的过程中，无穷无尽的叶子被我分开，然而它们又总是像水流一样，撞击着我的衣裤、手臂、脸、耳朵和头发。我喜欢随手摘下它们，撕开，在鼻尖嗅闻这来自山地和丛林内部的气味：激烈的树腥，突袭的青涩，或者是萦回如缕的细香，顿时，猛烈袭击我突然敏锐起来的嗅觉。
此地的志书上，记载有一整座广袤无边的植物王国：秃杉、云南山茶、野茶树、粗榧、云南黄连、云南石梓、鹅掌楸、荔枝、大树杜鹃、水青树、云南七叶树、翠柏、苏铁、龙眼、云南紫薇、思茅木姜子、红花木莲、楠木、红椿、灵芝、茯苓、回心草、贯众、侧柏、鱼腥草（狗青菜）、荜拨、鱼子兰、虎杖、辣蓼、何首乌、弓腰老、土牛膝、青葙（鸡冠花）、商陆（山萝卜）、草乌、虎掌草、大木通、三棵针、十大功劳、金线吊葫芦、土厚朴、乌药、杜仲、仙鹤草、乌梅、山楂、草决明、铜线麻黄、苏木、石莲子、香木绿、白虎草、山芝麻、犁头草、通草、刺五加、杏叶防风、山白芷、益母草、薄荷、藿香、曼陀罗、灯笼草、铜锤草、臭灵丹、肾炎草、红花龙胆、千张纸、白花蛇舌草、金银花、天南星、半夏、天冬、麦门冬、七叶一支花、仙茅、石斛、白及、坠千斤、竹叶石风丹…… （参看《镇沅彝族哈尼族拉祜族自治县志》，云南人民出版社1995年版）
这里是全世界饮茶人的故乡和圣地。因为，此处的山地密林中，至今旺盛生长有一棵树龄已高达2700年的世界野生古茶树之王。在幽暗如夜晚的原始丛林中，攀越者的呼吸声特别清晰，我们前去拜谒这位茶的“始祖”。
粗黑的藤萝密密悬挂，不时有朽坏的巨木躯体，倒卧在林中通往前方的小路中央或湍急的溪涧之上。这些往昔森林中的健壮生命，或为雷劈，或被虫蛀，倒塌之后，现在生满了湿滑的绿苔。横在路中的，有的需登爬而越，有的要躬身钻过；架在溪上的，则成了极易滑人的奇形怪状之桥。视觉、听觉、嗅觉，以及额头或颈脖皮肤的接触中，到处是冰凉的水。突然眼前如天光般一亮的，是当地人称为“吊水”的轰响瀑布；更多的，是热带雨林中积聚并不时滑泻的发绿宿雨或露水。地面是厚厚的腐叶，脚踩过后，便冒出水泡。最为扰人的是雨林中的蚂蟥，褐色，前后两只吸盘，细细的身子异常灵敏柔韧，在你稍微觉得有些瘙痒的时候，它锐利执着的吸盘就已经深入你的血肉。同伴的手上不知何时被蚂蟥侵入，鲜血流淌；另一只蚂蟥，也光顾了我的脚背——它是怎样突破我的鞋袜掩护，而偷偷将吸盘牢牢地叮在了我的皮肤之上？
在丛林中的海拔2450米处（哀牢山主峰大雪锅山海拔为3137米），我以敬仰的心情伫立。这里散生着万亩野生古茶树群落，而那棵著名的世界茶树王，就挺拔在我的眼前。“树龄2700年，树高25.6米，树干胸围2.82米。”枝叶滋润碧绿，神情遗世独立。我须用劲仰头，才能看清它的冠顶。这是地球上的“茶祖”，缓步绕树一周后，我俯身捡拾数枚落于地上的阔大茶叶（叶叶皆碧），以纪念这场珍贵的相逢。
莽莽哀牢山深处，同样跃动着人的身影。这方地理空间内的土著居民，有一支是神秘的苦聪人。云南省西南部的镇沅县者东乡，在群山、竹丛、浓云和芭蕉掩映间的一座苦聪村寨里，我自认为倾听并触摸到了这支神秘部族内心的声音。六把已经被肌肤磨得细腻的简陋三弦，由他们或坐或立旁若无人地演奏着，羊肠弦上奏出的琴音，低、闷，嘈嘈如语，忧伤的旋律和着竹叶风声，缓缓地流过我身前的万古峡谷，就像长夜里没有尽头的私语诉说。我懂得了什么是人世的忧伤，一种平静的、本质的忧伤。
哀牢山中的镇沅县，据统计有苦聪人15200多人，约占云南全省苦聪人总数的一半。由于重山密林的隔阻，他们“以叶构棚”“环火而眠”，直到20世纪五六十年代，苦聪人还被人们视为“野人”。
在山中，我们访问过一户过上新生活的苦聪人家，主人是一对中年夫妇，对于我们的冒昧到访，他们显得很腼腆，但随即拿出的整篮的青红间杂的李子、整碗的红皮花生仁，以及热热的茶，又显示出他们待客的真诚和极大的热情。告别时候已近暮色，在他们家门前高高的坡地上，这对夫妇不舍地向我们招手——西天是浓卷的晚云，因为逆光，他们的脸都已看不清楚，清楚的只是两帧黑黝黝的招手的剪影。我拍下了这张印象深刻的暮色照片。
是的，暮色，哀牢山中的那些暮色和夜晚，尤其让人难忘。
恩乐，新县城的所在地，似乎到处都是瀑布般的三角梅，我喜爱的绿叶红花的三角梅。傍晚，四周群山的清新之气，一刻不停地往这个平整的谷地倾泻，每一幢建筑，每一个人，都沐浴在清新而又磅礴的山气之中。新识的朋友，燃起来的古老篝火；不管是熟悉还是陌生，深夜火焰映照的脸，都是发烫的酡红。
苦聪人家
三章田，奇异而又美好的地名！三章——田，这是蕴涵丰富的自然的书籍。“老皮饭店”的晚餐，在凌空架起的发黑的木头房间内进行，探向窗口的，是整树尚未成熟的青涩芒果。而者干河，那急流的山溪，正穿越在木头房子的下面。我无法忘怀三章田黄昏的街边，那绽放的寂寞缅桂——花朵之香，是我认为的全世界最为极致的香；花朵之白，是我认为的全世界最为纯洁的白。暗下来的天色，掩不住干河滩上大片裸露卵石的斑斓花纹。漆黑的山影。急流的水声。坐着的人。极亮极绿的，是乱舞的萤火虫。繁复纷纭的世界，此刻得到简化，简化为眼前的山影、水声、绿亮的萤火虫的光和三两夜坐的人。深夜的山中小酒铺内，依然有人在饮酒打牌。呈现坡度的山街上，朝向旅店行走的脚步声，是夜的清晰心跳。
还有九甲。白天杂闹赶集的乡亲已经散空，那个我曾注视过的、往中巴车顶堆放整捆芭蕉的妇女身影也不复存在。夜雨中的“杀戏”表演。密密的撑伞的老幼观众。教我“跳歌”的人。拉二胡的老者，以及喜欢提问的小女孩。陷在低处的烧烤店。瓶上积有灰尘的啤酒。云和月亮——因为是在高原，所以在午夜的未眠人看来，云在人的底下，而月亮，则与我的心脏如此接近。
书单推荐
