译本序
狄更斯的《老古玩店》是在一八四一年出版的。它是属于狄更斯创作的第二个时期的作品。狄更斯在《老古玩店》前后所写的作品有《雾都孤儿》《尼古拉斯·尼克尔贝》《巴纳比·鲁吉》《游美札记》以及《马丁·瞿述伟》。
狄更斯是一个对被侮辱与受迫害的人们充满着深刻同情的作家。十九世纪前半期资本主义工业的发展，在英国社会生活中引起剧烈的变化。英国的手工业这时候已经逐步被机器大工业所排挤掉。新兴的工业城镇纷纷崛起，大量劳动力涌向工业，唯利是图的资本家对工人进行残酷的剥削，工人的劳动时间长达十多个小时，然而工资低微，而且经常受到失业的威胁。同时，英国的农业也日益资本主义化，原来属于村社的土地这时都变成大地主的私产，转而落入租佃农场主手里。在资本主义的威胁下，原来在自然经济条件下过着停滞而又平静的生活的人们，一觉醒来之后，还没有弄清楚是怎么一回事，就给撵到了户外，撵到了街上，就像遭到了一场大地震或者大洪水的冲击似的。他们从此背井离乡，天天在饥饿线上挣扎。狄更斯在《老古玩店》这部小说中所描写的，就是这样一些人物的命运。
书名《老古玩店》，看来是带有象征的意义的。这家“老古玩店”就开在伦敦一个僻静的角落里，这是“一个古旧和珍奇东西的收容所”。这里有一套一套的甲胄，有从寺庙里搬来的斑斓雕刻，有各种生锈的兵器，有残缺了的瓷、木、铁和象牙的造像。这些东西都是店主吐伦特老头从古老的教堂、坟墓和废宅中搜集来的。这样一家衰败老朽的老古玩店，正是已经日暮途穷的封建社会的缩影，它自然经不起新兴的资本主义势力的冲击。
吐伦特老头和他的外孙女生活在一起，他的女儿早就因为不幸的婚姻问题而死去。她遗下一子一女。然而儿子变成了市井无赖，眼前只有外祖父和外孙女两人相依为命。吐伦特老头有鉴于他女儿的悲惨的命运，竭力想要致富，以便在他身后他外孙女能过幸福的生活。但是他却落入了高利贷者暴发户丹尼尔·奎尔普的魔爪。奎尔普这个贪得无厌的吸血鬼，利用高利贷不仅夺走了这家老古玩店的全部财产，还想夺取老人的外孙女，美丽的耐儿。老人和耐儿被迫偷偷地离开了伦敦。
奎尔普还不是一个工厂老板，然而毫无疑问，他是资本主义在英国土地上崛起以后的产物。狄更斯在小说里说奎尔普的“经营五花八门，业务也难以统计”：“他经收河滨上整个地区里污秽的大街小巷的租金，贷款给商船上的水手和小职员，参加航驶东印度的商轮高级船员的投机生意”，在泰晤士河南岸还有一个“奎尔普码头”，此外，他还是一个旧船拆卖商……因此这个相貌丑陋的怪物，实际上却控制着相当一部分人的命运。吐伦特和耐儿祖孙两人的被逐，是有普遍的意义的，由于资本主义的发展，不仅是手工业工人、个体农民被弄得赶出了家门，就是原来过着小康生活的小私有者，也被迫加入了他们的长长的流浪的队伍。
吐伦特和耐儿离开了伦敦僻静的角落之后，经历了颠沛流离、乞丐似的生活。开头，他们害怕奎尔普的追踪，他们尽量拣选村野小路走。他们只能在荒村小店借宿，只能与流浪艺人为伍，只能与从事蜡像巡回展览的乍莱太太结伴。沿途他们虽然也遇到几个好心的人，然而也有一些人却想抓他们去请赏，还有几个坏蛋引诱老头儿去赌博，最后甚至逼着老头儿去偷钱来赌。在远离城市的乡野，一样也有一种莫可名状的黑暗势力威胁着他们祖孙俩，他们不得不再次逃跑。
有一回，他们在大雨滂沱之下来到一个畸形发展的阴沉的城市。他们见到了过去见所未见、闻所未闻的景象：只用几块粗糙的木板或是破屋顶似的东西覆盖着的奇怪的机器，像受苦的动物在那里翻滚转动；在火与烟中，一群人就像巨人般在那里工作着，他们好像鬼怪似的行动，热火把他们烤得又红又痛苦；还有上百种新奇的、非人间的怪声；到处是煤灰、烟尘和泥泞，烟尘和煤灰使得萎缩了的叶子和粗糙的花朵都染上了黑色……这种阴沉的地方和沉闷的空气使得祖孙两人感到呼吸困难，情绪忧郁，吓得他们只好继续向僻静的地方逃跑。
直到最后，他们才在那个再度重逢的好心的教师的帮助下，在一所教堂里暂时栖身下来。然而经过长时间艰苦而不安定的漂泊生活，耐儿的身心已经备受损伤，她终于因为疲劳过度精力衰竭在那里死去。
耐儿是一个十分美丽而又十分善良的姑娘，她还不满十四岁，她热爱大自然，爱花，爱小鸟儿，她身上所显现的旺盛的青春，和这个衰朽破败的“老古玩店”形成一个强烈的对比。当她“踏着愉快轻巧的步子在积满灰尘的宝物”中间走过的时候，周围的事物就似乎出现了生机。本来这样的姑娘是应该过一种幸福的生活的，然而这样的幸福生活在当时阶级分化已经愈来愈剧烈的英国社会中是占不到应有的位置的。在她的身旁不仅有丑恶凶狠的奎尔普虎视眈眈地窥伺着——仅仅因为她还不满十四岁，才没有马上遭受蹂躏——而且她的虎狼般狠毒的哥哥福来德·吐伦特也在动她的脑筋。他为了夺取老吐伦特的财产，力劝他的朋友斯威夫勒娶她为妻：“在她的年龄上可能是很容易听话和被说服的。如果我把她带过来，我敢说用不着什么劝诱和恫吓就会叫她服从我的意志。”
由此可见，在耐儿还未成年的时候，在她的面前就布满旋涡和暗礁，随时随地都可以毁灭她的一生。但是，耐儿并不是一个逆来顺受的人。她的年龄虽然还很幼小，然而由于她的特殊的生活环境：无父无母，只有一个衰老的外祖父，许多事情需要直接对付，这反而锻炼了她的性格。她在许多地方反而比她外祖父更有主见。连她的外祖父都不得不承认：“事实上，在许多方面我是孩子，她是成人。”当奎尔普打听到吐伦特老头并没有什么存款，他直接进驻他们的住宅，准备实行筹之已久的阴谋的时候，是耐儿主动劝说外祖父立即离开这个已不是他们的住宅的地方。后来，当外祖父受到赌棍的引诱差一点走上犯罪道路的时候，又是耐儿及时发现这件事，马上叫醒外祖父，要他当天晚上就同她一起逃走。在态度坚决的外孙女面前，老人完全被征服了，“简直就要在她的面前又瑟缩又惶恐地倒下来，好像有什么超人面对着他似的”。而女孩子由于救了外祖父，也感到自己拥有一种从前不为她所了解的力量。她觉得，现在不能再把责任分给谁了，他们两个人生命的担子就压在她一个人身上。
但是黑暗环境的压力实在太强大了，耐儿结果还是夭折了，然而她并没有屈服。
狄更斯是怀着最深厚的同情，同时又是以最强大的艺术力量来塑造耐儿这个人物的。过去时代的作家写了不少孤儿题材的作品，但是狄更斯所创造的耐儿无论从哪方面说，都是其中最杰出的典型之一。《老古玩店》这部小说最初是分期刊登的。它一发表，就引起了广大读者的兴趣。读者满怀着深切的同情一本接一本地注视着长篇小说中女主人公的命运。他们知道这个女主人公的命运现在完全操纵在小说作者的手里，他们向狄更斯发出了许许多多请求，希望能把耐儿的生命保全下来。
狄更斯的一个朋友，演员麦克莱迪就在一八四一年一月二十一日的一则日记里写道：“我曾要求过狄更斯保全耐儿的生命，还向他指出过，他太残酷了。”但过了几天，他在另一则日记里记道：他收到了狄更斯寄来的刊载这部作品最后一部分的一个分册，他读了小说中关于这个可贵的女孩子死亡的描写，他的血管里的血好像是凝结起来了。他试着想把它读完，但是却做不到。
甚至还有读者这样说：
“我们埋葬过战士和诗人，埋葬过王子和国王，但是群众给他们当中任何一个人送葬时都不会像给小耐儿送葬时这样真诚地震动过……”
然而让耐儿最后死去，这不是出于狄更斯的“残酷”，这是由当时英国的实际生活所决定的。
除了耐儿之外，狄更斯还写了另外一个女孩子的命运。她是奎尔普的帮凶——律师布拉斯兄妹所雇用的小女用人。那个浪荡子斯威夫勒给她起了一个“侯爵夫人”的绰号。布拉斯兄妹对待她真是十分残酷，只让她在潮湿的厨房里干活，每天只给她吃极少量的东西，“每件器物都加上锁”，“盐盒，肉橱，全部封闭”，不让她有偷东西吃的机会。甚至也不让她有“立在大门口呼吸一下空气”的自由。然而，由于这个小女用人无意中窥听到了布拉斯兄妹蓄意栽赃陷害一个忠于耐儿的小伙子——吉特的秘密，最后同斯威夫勒一起把这事揭发了出来，她后来的命运，要比耐儿好得多。
狄更斯在《老古玩店》里对当时英国现实生活的揭露真是异常深刻。他不仅以大量的篇幅揭露奎尔普们、布拉斯们对女孩子们的迫害，而且还极有力地抨击了当时司法界的腐败。尽管布拉斯诬陷小伙子吉特偷窃他五镑钱这一案本身存在很大疑问，然而戴假发的法官们却完全信以为真，对吉特竟以盗窃重罪提起公诉。他们把吉特因为被监禁十天说起话来声音又低又颤认为正是有罪的表现，结果把他判处流放。要不是小女用人的解救，吉特马上就要被押解走了。
狄更斯之所以对社会上的不公正如此深恶痛绝，对被压迫的人们充满如此深厚的同情，这同他的少年时代的痛苦遭遇是分不开的。狄更斯十岁的时候，他的父亲就被关在债务人监狱里，全家也被迫住进拘留所里，而他自己则被送到鞋油工场当童工。显而易见，正是这段生活经历激励着这位伟大的作家经常写到孩子们的命运，经常写到法院与监狱。
书单推荐
