前言——执笔于备中国总社
为何这里祭祀着出云之神？
当时的我，脸上一定是呆愣的表情。
此处是冈山县总社市的总社宫内，池畔的介绍牌（图1）上这样写道：
总社宫
御祭神大名持命须世理姬命
相殿备中国内304社8柱大神
总社宫是备中国的总社，由于存在感格外强烈，还直接被用作了地名。总社宫祭祀的神祇是大名持命（又作大己贵命、大物主命、大国主命等，出云神）及其妻子须世理姬命。为何是大名持命与须世理姬命？就我所知，这样的神社并不算总社。
回溯记忆，我此前至少三次拜访过这个神社，每次应该都看见了池畔的介绍牌，竟全然没有留意。若是寺院，我最先要知道的自然是该寺的本尊，但换作神社，却不知为何总会忘记留意该社所祭之神是什么。恐怕那是因为在非偶像崇拜的神祇信仰世界里，要具体想象出神的形象十分困难。这种说法称不上辩解，而且眼前的问题并不在于这一点。问题在于，为何总社的神竟是大名持命。
我盯着介绍牌，总算理解了这一事态，稍加整理便得出以下两点：
第一，总社本来是指祭祀了众多神祇的神社（具体请参见后文），此处为何以特定的神为祭祀对象？
第二，这个特定的祭祀对象为何是大名持命这个出云神？
两点之间有着密不可分的关系。要理解这两点，首先应该知道总社究竟是什么。
总社是什么？
我自年轻时便以日本王朝时代的地方历史为主要研究对象，因此游历了六十六国的国府和国厅遗迹。镰仓前期，周防国被认定为东大寺的知行国（先承担了东大寺的重建费，后又承担了修理费），因此其国府（防府市，当然并非原来的国府）一直存续到明治初年，其他国厅都在中世便遭到废绝。废弃的寺院可以凭借基石和瓦片比较容易地确认遗迹所在地，而国厅都是掘立柱建造并覆盖木片或桧皮片屋顶的建筑，许多国的国厅连具体位置都无法判定。但是附属于国厅的“总社”和“印镒社”在部分国中一直存续至今。关于“印镒社”，通说将“印镒”解释为“印”和“钥匙”，但这种说法有误。“印镒”是指“开关收纳（作为国守权力象征的）国印的唐柜的钥匙”，新、旧国守交接“镒”乃国守更替时的一项重要仪式（『国務条々事』）。这里又让人联想到平将门控制关八州时，各国国守（未经作战）将印镒献于将门表示顺从的事情（『将門記』）。那是10世纪前半期的事情，而在国厅丧失机能的平安末期到镰仓初期，将印镒作为国厅象征，在原址上建社祠予以祭祀的地方就成了印镒社。其后，该名称被讹传为饭役社或院若社等，就失去了原本的意义。中世以后，国衙虽然消失，总社和印镒社依旧存在，其背后存在武家势力的支持，尤其是各国守护的崇敬和援助。
将话题转回日本王朝时代。在这一时代，国守（受领）来到任国时，任初的重要国务之一就是“拜神”，具体来讲就是“巡拜”国内的主要神社。进入平安末期，为了省却这个烦琐过程，开始在国衙旁边集中祭祀众神。这就是总社由来的通说。虽然从最终结果来看确实如此，因而这样理解也并无不妥，但这个说法欠缺了一点历史认识，因此有可能遗漏最为关键的一点。
国厅神社——总社的母体
《时范记》中包含了平安末期承德三年（1099）平时范担任因幡守时期的日记，因此是宝贵的“国守（受领）日记”之一。而且其中提到的因幡国（鸟取县）总社，还是“总社”一词最早出现的地方。
根据这部日记的记载，前往任国的国守平时范最初的工作就是马上出发拜神。离开总社的时范马上又从近处的宇倍社开始巡拜了各个神社，当天傍晚返回。这些神社都在国厅附近，而远距离的神社则派遣馆侍代为前往，最终完成了任初的国内各社巡拜。
想必聪慧的读者已经发现了。这里（因幡国）虽然有“总社”，平时范依旧进行了“巡拜”。因此将巡拜的废止与总社的建立理解为因果关系就说不通了。正是如此。我带着从《时范记》中得到的疑问出发，最终发现了“国厅神社”的存在及其作用（村井康彦「国庁の系譜――总社とはなにか」『王朝風土記』角川選書、2000年収録）。
总结其要点就是：国厅最晚在平安初期的9世纪就已拥有某种祭神设施。所谓“国厅里神社”（伯耆国）和“府中神社”（石见国等）皆属此类，而名称中的“国厅里”和“府中”都指国厅内部。我决定将这种设施称为“国厅神社”，并着重研究它的作用。国厅神社每年都会举办各种各样的神事，其中有每月一日清晨举行的朔旦神事，每次都会招请一国众神，对国衙来说是非常重要的神事。设在国厅神社的祭坛平时是个空虚的空间，在神事之时则充满了神明，那不就跟出云（杵筑）大社的“神在月”一样了吗？出云大社为了迎接各国神明，于正殿左右设有东十九社和西十九社（图2），“神在月”期间，全国众神都会被迎接到这两座细长的建筑物中。国厅神社的祭坛规模虽不及东西十九社，但同样是迎接一国众神之处，也就是所谓的“总座”。顺带一提，肥前国（佐贺县）的国厅遗址附近就存在“总座”这个地名，可以帮助我们理解这个概念。
总社的母体就是用以发挥总座功能的国厅神社，只要条件齐备，哪怕直接被称作总社也毫不奇怪。随着时期的推移，朔旦神事在国厅神事中占的比重可能越来越大，使得总座进化为总社，这也就成为总社成立的直接契机。为了省去巡拜的麻烦可以说只是后来附加的理由。因此，虽然对外不称呼总社，国厅里神社和府中神社实际上就是总座（即总社）。
以上便是总社诞生的经过，而现存总社中最能体现其功能的，应该就是多贺城遗址（宫城县多贺城市）上的陆奥国总社（图3）。该总社在鸟居左右列出了国内三十一郡众神的名称，让人真实感受到了总社的样貌。
无论在哪国，总社都不可能只祭祀一位或两位神灵。
祭神的大转换
为配合行文，此前刻意没有提及的一点是，上文提到的备中国总社宫介绍牌上，在列出所祭祀的是大名持命和须世理姬命之后，还注明了“相殿 备中国内304座8柱大神”，其历史介绍中也提到了“每年社大祭合计供奉304社的神馔的古例一直延续至今”。也就是说，这座神社原本是一座不折不扣的总社。然而现在主场交给了大名持命及须世理姬命，成了祭祀新神祇的神社。想必这就是该神社的经历。换言之，在某个时期，备中国的总社所祭祀的神祇发生了大转换。
上文提出的第二个问题点——那个特定的神为何是出云神？这个问题就是关键。重新打量神社境内，我发现正殿旁边是大神神社。这座神社以祭祀大和（奈良县）的三轮山，并称其为神奈备山而知名，其所祭祀的也是出云的大物主神。看来在某个时期，这个地方接纳了出云的大名持命（大国主神）信仰，在将大名持命尊为主神的同时，原来祭祀的神祇，也就是“304座”国内诸神则被排挤到边缘，以“相殿”的形式进行祭祀。如此一来，其匾额之“总社”为何出自出云大社宫司千家尊祀手笔，也就可以理解了。但是在这个转变的过程中，究竟发生了什么呢？
大国主神信仰的扩散
大国主神在民间被亲昵地称呼为大黑大人，其信仰背后，是否存在未曾被关注过的世界呢？是这座神社让我产生了这样的想法。后来调查发现，其他各国也存在祭祀大国主神（大名持命）的总社。这让我不禁悔恨之前因为先入观念而没有去确认总社祭祀的神灵。身为一国祭祀中心的总社，想必在大国主神信仰的扩散中起到了不小的作用。在理解地区的历史和文化时，或许应该更加深入地了解大国主神。备中国总社宫介绍牌上罗列的文字，就对我抛出了这样的课题。如此一来，我就展开了追踪大国主神的旅程。
探寻日本古代史的原貌
本书包含照片在内，记录了追寻大国主神（大名持命、大物主命）和出云众神，前往日本各地的探访之旅的轨迹，也总结了我在这个过程中描绘的古代史的原貌。
但是在旅程中，我做出了一个决定，就是不拘泥于目前的通行学说，而是自由发挥想象。由于对象特殊，我还要时常踏入神话的世界，去思考古代人的思维和行动。那对历史研究者来说，或许是个禁忌的领域。然而神话传承的世界究竟是什么？古今东西，没有哪个民族和地区会没有这样的传承。既然如此，想必就不存在可以完全规避神话传承的古代史吧。不仅如此，在尚不存在文字、只靠口口相传的时代，神话传承就是历史本身。而且也不能忘了，古代人的传承能力远比现代人更强。另外还可以认为，被传承的神话在时间的推移中被剪去了细枝末节，只留下了主干部分。当然，也存在一些因为某种意图而被改变的神话。如果带着这个认知去解读，神话会不会意外坦诚地讲述了真相呢？我希望在这本书中，以严肃的态度去倾听神话的声音。
书单推荐
