本书是一本回忆录，讲述了不太可能经历的、充满力量的人生。
科斯铁特尔的生命故事是不平凡的。他一生中的每一个转折点都被从一个世界到另一个世界的跨越所标记：从平民到医生再到士兵；在抢救与杀戮之间；在同情与憎恨之间。身为印第安人，他在威斯康辛州奥奈达保留区的贫苦单亲家庭长大，努力进入白领阶层后，在所有人都泼他冷水时下定决心一圆儿时梦想，奋力进入大名鼎鼎的梅奥医学院攻读医学博士，顺利毕业并如愿成为急救医生的他，为了贡献所长，主动投身国际人道救援工作前往卢旺达。
这样一个从小就梦想成为医生的人，却在四十二岁时投效了军队。战场上，军人和医生缺一不可。他前往伊拉克执行过三次战地任务，然而，作战医学的艰难之处在于不是所有人都该抢救，也不是所有生命都能得救，但军事教科书从没教过军医该如何自处。
然而，战争只是科斯铁特尔斗争的开始。他从伊拉克回国后患上了中风，这导致了严重的认知和身体残疾。多年来，他在康复过程中饱受几乎无法忍受的疼痛的折磨，并患有创伤后应激障碍（PTSD），这意味着他要克服自己身体和精神的感知极限，重获新生。这不仅使他把写作作为一种职业，而且使他更加深刻地认识到，康复意味着接受一种新的身份，这种接受必须像获得战场上的胜利一样顽强地争取。
2003年，伊拉克
士兵横躺在沙地上，头部底下有一大摊鲜血，嘴巴在空气中吞咽着。他的双目呆滞，头歪向一边，四肢一动也不动。他是一名年轻的士兵，十几二十岁的年纪，此刻他本应是一名大学生，或者是高中刚毕业，一边寻找暑期打工的机会，一边思考未来的人生走向。不出五分钟，他大概就会在你的脚边魂断尘埃，你的鞋底和军服上都会沾上他的血渍。
你拥有抢救他生命的医疗技能，并且你所受的战斗训练使思考和行动更加果断。你充满自信，但也深知，救活头部受创的伤员需要极大的运气。也许今天正是你走运的日子，你能救活伤员，因此感到心安。可是，这名士兵的脑壳上有一个弹孔，脑浆渗了出来，加上大量失血，也许到头来他宁可就这样命丧沙场，在离家千万里的地方，在其他战友的注视下死去。直觉告诉你，眼下这名特殊的士兵有幸存的机会，却又知道即使他能安然返乡，余生将在痛苦中度过。
若以呼吸比喻，军人和医生的呼吸之道大不相同。身为军医，则需要两者兼备：一个肺供军人呼吸，另一个肺为医生效力。这种呼吸之道独特又奇异，由两类大异其趣的DNA混合而成。
这种基因编码既出于本能又违反本能，军医对杀戮的了解和对医疗的了解一样多，方才专注子弹呼啸的声音，转瞬即要留神伤者的呼叫。他在两边来来去去，对杀戮与医疗又爱又恨。扣下扳机，包扎伤口。先是前者，再是后者，均是战时不可或缺的，我从医生到军人，又从军人做回医生，身份迅速切换，对它们的差异不假思索，因为终究只有一件事是重要的：上一刻要像个军人一样呼吸，下一刻要像个医生一样吐纳。战争，医疗。吸气，吐气。
军医需要大举吸纳气息，牢记所有飞机的外形，知道心理战和夜战、使用通信设备和获取情报，当个弹道学和小组战术的学生。还要研究人体皮肤、心脏、肺和大脑的运作方式与协同配合，学习血液的化学及体内循环的物理学，观察完美步法的力学，在脸上、双耳及手背涂抹迷彩，让肌肉适应肉搏战的速度并锻炼到收发自如的境界，以及训练心智作战、双脚格斗、双手进行手术。你先认识最微小的病瘤和心跳的规律节奏，再让手体会钢铁制成的扳机和金属弹壳的触感。
听觉是呼吸的形式之一。注意聆听，它会告诉你何时应该战斗、哭泣，甚至死亡。声音是你的朋友，听得见声音表示你还活着。你听着手术仪器纷杂的声音、牧师的祷告声，或是陆军护士对伤员的轻声低语，即使伤员早已丧失听觉。你整日守着心脏监视器单调的警示声，当它发出平坦的连续音调，你便按下静音钮，接着填写正式医疗表格，上面有“因伤死亡”（DOW）和“行动中死亡”（KIA）供你勾选，你设法让“因伤死亡”的数字保持最低。你能睡就睡，但一听见直升机抵达的声音、伤兵的哀号，还有四肢和内脏被烧伤、破裂或肢体残缺不全的士兵无法言语的尖叫，你就得醒来。遇到火箭弹尖锐的破风声、小型武器开火的爆裂声，以及威力强大的土制炸弹发出的爆炸声，你必须有所回应。你随时警觉行进的沙沙声和攻击前的过分沉寂。
恐惧发出自己独特的声音，你听得见各种形式：有的是断手断脚的人返乡时的喃喃低语，有的是感慨战友死得何其悲惨的悼词。你学会和那些震耳欲聋的声音共存，尤其是那些说你的医术不够高明的声音，因为你救不了某个士兵的性命。你摆脱恐惧，继续前行。
一名受伤的士兵就躺在面前，她还有一线生机，但伊拉克的叛乱分子正朝你们的位置发动攻击，你们必须迅速撤离，并且需要停下来还击。虽然你接受的是救人训练，但也受过杀人训练，以至于显得有些为难。姑且抛开犹豫，戴上钢盔，毕竟你身处战火之中。射击一两回合后，你的意志高昂，抓住伤兵的军服衣领，将她的身驱拖离沙地，全速冲刺了十八米之远。
你全力奔跑，那位伤兵的双脚拖地，让你举步维艰。其他士兵帮忙将她抬上野战担架，你才得以逃杀戮区。她的右脚垂挂在担架外，一名医官抓住它放回担架上。她痛苦得呼天抢地，脖子上血脉贲张。那只几近断离的脚布满尘土，腿骨穿透皮肉和烧焦的军服，宛如断矛。你的伤员快速失血，已经危及生命。此刻战斗正酣，但若不立刻在她的大腿绑上止血带，她很快就会失血过多致死。你拿出一条止血带，为她绑紧。
你们仍然身陷战斗中。伤兵的止血带滑开，腿骨也从伤口处冒出来，她又开始流血。你抽出军刀，尽力握住刀柄，手起刀落，从将断未断处砍下那一截该死的大腿，把它弃置在黄沙里。她又哭又叫，你对她大喊：“给我闭嘴！”然后想象她真的闭嘴了。你再度设法绑紧止血带，为切断大腿的果决松了一口气。你们必须前进，拖曳的断腿只会连累大家。断了一只脚，她反而能活得好些。
你探究敌人的呼吸、研究他们如何作战以及如何对待伤者和收尸。你观察他们的住所、文人雅士聚会的咖啡店，了解他们写家书的原因以及在信中说了什么、隐瞒什么。你了解他们的祷告和梦想、恐惧和家人，熟知他们如何用母语对骂、读经和阅报的方式，以及孩子们的学校作业。就连他们家乡土地的颜色和草木的气味，你也了然于胸。你找到了他们河流的转弯处，还有沙漠会在哪里变成山丘。
你读过《日内瓦公约》，你为了证明医疗人员的身份，你在红十会卡签名备查，而转眼却把这件事抛诸脑后。你深谙战争法律，懂得何时可以权宜行事。你研读管理俘虏和战犯的手册，即使他们吐你口水、痛骂你是杀人凶手，你也知道针对这类情况的处理方式的规定。你很清楚，需使用武力时，哪些情况可以先动手问话。你在憎恨敌人的同时拿捏分寸，不会逾越军人的职责而变成野蛮人。你控制自己的呼吸，妥善运用医者之心和军人之心。你集中精神让两者合而为一，全身心投入战争。
你可能置身于枪林弹雨之中，别畏缩，将士们始终仰赖你正确的决定。纵使你为了在做决定时不会模棱两可而历经多年训练，就算兵马倥偬也能当机立断，但你依旧觉得“正确”是个模糊的说法。你在受训时表现良好，然而此刻才知道那些战争游戏、紧急撤退情境是纸上谈兵。没错，正是如此。这里是现实世界，这里的恐惧、鲜血和坏事都是真实的。死亡是真的，战争是真的，你唯一能做的是适应，保持呼吸并坚持到底。你紧握武器和弹药、军刀和防弹衣，随身携带医疗包、绷带、止血带和吗啡。当你手握装备，恐惧感和空虚感油然升起。无论你的感觉如何，都必须迎上前去，恍如战争施加了魔法，让你转了性。
你正要出勤务，跳上一辆悍马车或一架医疗直升机。时间扭曲了：你抱着士兵的身体，除了眼神交会的那一瞬间，你们今生不会再见。不到一小时，你把他们的兵籍牌和遗书送到家。你忆起牧师为一名士兵念的悼词：“你本是尘土，仍要归于尘土。”战争可以证明此言不虚。你以为已经受够了战争，无力的双手再也负担不起任何事物，请坚定你的心智、你的灵魂并坚持祷告──要是可以的话。即使心智和祷告都已失去，那也要挺住，然后吸气，吐气并且默念：军人，医生；战争，医疗。
你眼前是另一名鲜血直流的伤兵，他说他设法还击了，可能宰了其中一个混蛋。他抓住你的手问，他还有没有救。你告诉他没问题：“你当然有救。”你要他深呼吸几次，告诉他后送直升机两分钟就到，再多忍耐一下。你替他注射吗啡并对他微微一笑，他要求你告诉他母亲他爱她、告诉他父亲他是个勇敢的军人。你说：“少废话，你自己去说。”你知道你必须这么说，让大家都怀着最大的希望。你也知道你们彼此都想开诚布公，但坦白不是容易的事。
同一天稍晚，一名刚到战区的士兵在第三天的战斗中死亡。他的脑袋被子弹轰开，灰质层塞在悍马车的缝隙里。你完全束手无策，只能命令医官将他放入裹尸袋。
有一名伤员的双腿被炸断，他撑不到四分钟，只够他念完主祷文。附近有名士兵参加过为期四天的战地救生员课程，他惊慌失措而且呆若木鸡，仿佛被时间凝固的兵马俑。他忘记如何使用止血带，只是不断大喊：“天啊！天啊！”直到你呵斥：“喂，给我镇定点！”他才安定下来，在胸前比画了十字架，开始协助你治疗另一名伤员。
为了便于讨论，不论是刚发生的事，还是之前的其他行动部署，假设你面临诸如此类的情况还能全身而退，你反躬自省得到的结论是：只要战争继续，陆军军医眼前就不断有伤员。你记得所有殉职的士兵，也记得医疗小组、医疗直升机驾驶员、护士和外科医生付出的一切心血。你明白一件事：即使杀敌再多，敌人也会杀你。战争永不止息，令你沮丧。
你在每次行动中积累的经验都能发挥作用，你的医疗小组表现卓越，你让伤兵动手术的速度比在其他战场上的医生都快，在他们横死沙场之前抢得先机。所有医疗资源就位，全体医事伙伴都能各司其职，在野战医院身亡的伤员少之又少。然而，假使有些士兵是在手术中或术后死亡的，甚至是几个月后在美国本土身故，或许死于感染、肺部并发症或呼吸并发症，你仍会遗憾未能多尽一份力、多花一分钟、多做一次有效的决定，因为结果将大不相同。你在潜移默化中逐渐明白：无法为伤员做到极致。脑海中的医生形象逐渐淡出，你终于领悟到，自己对战争的认识远大于医疗。
从战争第一天到最后一刻，你的眼前都有伤兵。你俯视他们，沙地印出他们的身形而显得暗沉。你仅仅迟疑了片刻，随即作为医生快速行动，然后吸一口气，像军人一样呼吸。
书单推荐
