鸟瞰古文明：130幅城市复原图重现古地中海文明_[法] 让-克劳德·戈尔万著，严可婷译_9787535688255

当我们阅读历史书籍，闭上眼睛想象古代人的生活时，蕞大的困难和蕞容易出现的错误不是古代人的活动本身，而是他们活动的场所。失去场所的活动很快便脱离了我们想象的控制，背景的缺失让一qie陷入失序，美妙和谐的图景转化成或滑稽或丑陋又失去连贯性的碎片。而古代城市复原图的重要作用便是：让我们回到现场，用想象力带着肉体，亲身体验历史。

毫无疑问，古代城市复原图的绘制是一项具有挑战性的工作，而本书作者让-克劳德·戈尔万及其团队用丰厚的考古学、建筑学知识，以及他出色的绘画天赋达成了目标。他用细腻的水彩画直接呈现了古地中海文明，从公元前2500年直到公元5世纪，时间横跨3000年。130幅复原图配以文字，精心介绍了87个地区与城市，将美索不达米亚、古埃及、古希腊和古罗马一网打尽，其中不仅铕被各类史书反复提及的重要城镇，还有曾经辉煌一时却被人遗忘的诸多地方。每一幅图画都是成千上万条信息的结晶，甚至一幅图中浓缩了一座城市数佰年的历史，值得人们细细品味。

通过眼前的复原图，凝视众多文明结晶，我们获得了观察历史的另一个视角，不失为一种有趣的智力体验。

当人们眺望废墟、阅读书籍时，我想每个人都会产生一个最根本的疑问，那就是巴比伦、迦太基、巴尔米拉、亚历山大港、德尔斐、奥林匹亚等如梦幻般的城市，实际上究竟是什么样子？如果想更清楚地描绘背后的历史及相关的人物、事件，那么究竟该如何复原这些城市与纪念性建筑物？《鸟瞰古文明》（L’Antiquité Retrouvée，意为“发现古代”）这本书的书名正回答了这个疑问，它也反映出这些画作的作者自身的想法。

“复原”这个词意味着“回到原来”。为了展现书中这些古代地区的样貌，我参考了古老的文献、绘画、马赛克拼贴、浮雕，以及考古学研究成果，绘制可信度高的图像，再现古城原本的样貌。

不过，除非手边有充分的素材，才有可能实现这个构想。譬如要画某个古罗马城市的复原图，必须先取得 3 项重要资料。第一，对于古代的地形或景观，必须具备充分的知识。第二，城市的界线、都市的区划、大型公共建筑物（广场、剧场、圆形竞技场、战车竞技场、公共浴场等）的外观，也必须确认清楚。如果以蒙太奇摄影为譬喻，大型的公共建筑物就像眼、鼻、口之类的部位。第三，城市里各主要建筑物的相对位置。任何两座城市的建筑物位置都不会完全相同。如果没有取得上述的资料，就无法绘制出整座城市的复原图。在这种情况下，由一个或数个局部拼凑出的画面，就只聚焦在已确知的部分，仅能展示城市的部分景观。

复原绝不是自己的凭空想象，而是根据有明确证据的结果进行复原。本书发表的复原图，大部分与各式各样的研究有密切关联。所谓复原，是对无数既有资料进行比较研究，以合乎逻辑的推论得出的论断。对于绘制复原图的人而言，这样才能呈现出复原对象历史上最有可能的实际样貌。

因此，这种种努力完全建立在实际上可能存在的城市“理论模型”上。“理论模型”涵盖着比蒙太奇拼贴更广泛的资料，它是根据有证据的假设，重现欠缺的部分，并加以补充，通过提供协助的多位研究者（历史学家、碑文研究者、建筑师、地理学家）的学识经验，获得具有一贯性的综合知识。由于每位研究者各自都竭尽全力尝试复原，结果应该会更接近真实。因为研究团队掌握各种假设的证据，只要发现新的资料，相关知识就会被再修正。经过这样的过程建立的图像，不会有什么推倒重来的修正。就算有新的想法或可以让复原图更明确的证据，只要局部修改就、好。我们经手里昂、吕岱斯（巴黎）、弗雷瑞斯等地的复原图超过 10 年，深切地感受到这一点。

复原有一部分跟语言形成的基本过程很相近。那就是建立印象，通过持续让内容更充实的过程，与对事物的看法直接产生联结。

系统建立的复原图，是将我们固有（或这样相信）的印象，变得更丰富、表现得更完整，并且形成整体。因为有所根据，人们会更感兴趣。由于部分理论上的想法已确定，致力于再现很有意义。复原图是可信赖的概括的假设，虽然没有确定的答案。我们已有心理准备，复原图有可能引来争议、受到质疑或需要纠正。复原图是研究者将某个时间点最好的假设尽可能传达给多数人。

不过，像这样的复原图是一种语言，尽管已细致地表现了古代人的想法与微妙的念头，在常识上仍然有限。城市里的居民不是都住在大型豪华的宅邸，也有比较简朴的房子和平民化的地区。不论哪种情形，都要考虑其特色适当地表现。最后对于不了解的部分，也只能以同样不明确的方式表现。我们不可能了解古代城市所有的住宅，这样的细节实际上也没那么重要。在观察自然时，没有必要为了区分椰子树与无花果树，特地研究整棵树的叶子，而应从一定数量的主要特征分辨树的种类。不过，像这类特征蕴含很多意义，几乎没有无意义的部分。不论多努力试图表现，恐怕都无法完全呈现实际上的目标。

学术研究与传播媒体通用的所谓“媒体的”示意图，是更有效果的表现手段。自1980 年以来，随着视听影像媒体的发展与信息革命，示意图的需求明显增加。我们必须承认，跟建构理论相比，绘制图像更容易呼应作者对美的选择。运用笔墨以远近法在纸上素描，用水彩着色，虽然是非常传统的表现手法，对作者而言却正是魅力所在。事实上这本身就是一种试炼，因为非得熟谙美术技法，才能彻底表达。这种状况跟音乐家很像。不论是钢琴还是小提琴，在熟练技巧之前，必须不断地练习。在复原建筑方面，绘图者扮演的角色就像受到严格制约的作曲家，除了如实诠释主题，还必须让音乐表现得更美。

二次元的绘画除了有这些制约，也有许多优点。第一，为使构图的框架与角度能一目了然，常笔简而意丰。第二，二次元的画是固定的，观察者在观看的时候有较大的想象空间。第三，二次元的画完成得比较快，而且成本更低。第四，由于具有艺术层面的价值，它也会“随着时间的逝去，变得越来越有韵味”。即使过了漫长的时间，很晚才获得理解，也仍然是幅美丽的画。美丽的画是所表现的历史的一部分，希望让众人愉快地欣赏，它最后也可能被博物馆馆藏，以别样形式发挥作用。

研究者应有勇气展示过去的复原图。外行人缺乏方法与充足的资料，只能从自己的角度想象。但是复原并不是想象的产物，它需要古代建筑的知识。

还有一件事不可忘记，复原图是语言，要运用各种修辞学，以适当的方式，呈现出更丰富的成果。在绘制复原图时，应该更着重于值得看的部分。就算观赏者只是凭自己的感觉浏览，究竟要让大家如何解读才好呢？这些都会给绘图者指导方向。而以一般人为对象的复原图，又倾向于画得很美、引人注目。所有被要求扮演类似角色的工作，在这方面都是一样的。复原图是为了表现明确的主题而被绘制，尽管要达到上述这些效果，但是我们不能对复原图提出过多要求。在本书中，即使复原图没有画出来的部分，如果有必要也会尽量补充文字资料，全看各主题的情况与需要。复原图必须完全符合绘制时的功能设定。我们对各种事物赋予的意义都不是绝对的，会根据当下的状况决定。复原图是为各种各样的用途而绘制。所以没有普遍的复原图，只是视状况传达信息而已。语言的法则会以各种形态束缚我们，谁都无法逃避。

这些复原图如果太过强调可信度，会变得难以理解、乏味，最后失去可看性。所以还是不能缺少梦的部分。要试着去梦想。我们试着将这些陷入沉睡而被重新发现的美女唤醒。你是否看见她们从黑暗中醒来，散发着不可思议的魅力，笔直地朝我们走来？只要抱有对历史的爱、对文化遗产的敬意，就会被这些画吸引，展开梦回古代的精彩旅程。

让 –克劳德·戈尔万

你还可能感兴趣

我要评论