锲而不舍译出风格
文学，是语言的艺术。古今中外有成就的大作家，都有自己的风格。优秀的翻译家也有自己的风格。当翻译家的风格与其选译的作家风格相近时，译作便会达到上乘水平，成为影响深远的名译，像傅雷译巴尔扎克，汝龙译契诃夫，都是译坛公认的典范。反之，从事文学翻译的人，如果功底不深，修养不够，仓促上阵，缺乏选译，则很难保证译作的质量，更谈不到把握风格和译出风格了。
臧传真教授是著名学者、资深翻译家。他对俄罗斯文学、英国文学素有研究，撰写过许多见解独到、有学术价值的论文，主编过《苏联文学史》，翻译过多部俄国小说，译笔严谨，为学界推崇和称道。俄罗斯著名作家柯罗连科的长篇小说《盲音乐家》的中文译本即出自他的手笔。这部译著自一九五八年由人民文学出版社出版以来，已多次再版，在文学界产生了很好的影响。
在十九世纪至二十世纪初叶的俄国作家当中，臧传真教授最喜爱的是普希金、屠格涅夫、柯罗连科、布宁和高尔基。除了柯罗连科的《盲音乐家》，他还翻译出版了普希金的《上尉的女儿》，屠格涅夫的《三幅画像》、《春潮》、《父与子》，此外，他还选译了上述几位作家的短篇爱情小说，以《幸福》为书名，由花山文艺出版社出版。臧先生所钟爱的这几位作家语言上风格相近：简洁、朴素、清新，作品题材贴近大自然，表现人生际遇富有人情味和人道主义的关切情怀。臧先生生性儒雅、文笔洗练，选择这几位作家完全合乎情理与逻辑。
后来，应出版社之邀，臧先生开始重译屠格涅夫的《猎人笔记》。作为先生的学生，我喜爱他的译著，把他的译作视为范本，常常对照原文阅读，以提高自己对语言的理解和把握能力。在先生的直接影响下，我也走上了文学翻译道路，经常就某些疑难问题向先生讨教。这一次，我更有幸先睹为快，看他的手稿，聆听先生谈译书的体会，从中受益匪浅。
屠格涅夫这部小说，原有的译本有的译为《猎人日记》，有的译为《猎人笔记》，“笔记”显然比“日记”更好。但先生却把书名译为《田猎随笔》，我觉得“随笔”胜过“笔记”，却不明白为什么把“猎人”译为“田猎”，于是提出了自己的疑问。先生回答说：“打猎有两种方式，去深山老林打猎，称为行猎；在乡间树林和田野上打猎，叫作田猎。作家屠格涅夫在作品中以猎人的身份出现，访问地主庄园和农家，了解乡情，从前所未有的角度接近了下层人民，因而译为《田猎随笔》似乎更贴近作品的内容，也更符合游记散文与小说故事两相糅合的叙事笔法。”想不到一个书名竟有如此的内涵。遗憾的是，此次出版，也许是因为约定俗成，仍用的是《猎人笔记》这个书名。
臧先生还把《白净草原》改译为《贝氏牧场》，我问有何依据。先生解释说：“Бежинлуг，前一个词是由姓氏Беж构成的形容词，这个姓不是俄罗斯人的姓，是个外来姓，音译可译为‘贝日’或‘贝什’。后一个词的意思是‘草地’、‘牧场’，而非‘草原’（степь），两个词组合在一起，可译为‘贝什家的牧场’，译成‘贝氏牧场’则更简练。一九九一年俄罗斯出版了此书的新版本，编者称历史上确实有个‘贝氏牧场’，贝氏家族的后人至今还保存着有关该牧场的文书。有关这一点，我特意加了一条注释说明情况。”听了老师的一番话，顿生无限感慨。“白净草原”流传了几十年，没有什么人提出怀疑，只有遇到了一位学养有素、译风谨严的翻译家，才把误读误解的题目改正过来。由此我想到，文学翻译绝非文字的简单转译，除了文字功底以外，它要求翻译家必须具备广博的文化知识和一丝不苟的追索精神。
有一次，谈到对屠格涅夫的认识，臧先生对我说：“就一般意义上来讲，真正的作家是社会的良心，他们是理性、自由和公正这些人类社会基本精神法则的守护者。他们依据这些精神批判社会上一切不合理现象，同时努力促使这些精神能够得以弘扬。屠格涅夫和其他杰出的俄罗斯作家一样，摆脱了政治依附地位和狭隘的个人利益或小集团利益，献身于更广大的民族利益和公众利益，作家个性的成因不仅仅取决于他的职业和政治经济地位，更主要的是源自他的社会观念和理想。屠格涅夫的作品往往一经发表，就引起争议，这和他的创作个性，和他独立观察社会现象的视角有关。”
有一次和先生聊天，我说屠格涅夫始终是个诗人，虽然他后来转向了小说创作。为了证明我自己的论点，我引用了罗亭的一段话：
“诗歌——是神灵的语言。我自己就喜欢诗。不过，诗意不仅仅存在于诗行里：诗无处不在，诗洋溢在我们四周……您看看这些树，看看这天空——四面八方都吹拂着美和生命的气息；而什么地方有美和生命，那里就有诗。”
臧先生说：“你说得很对。这段话虽然出自罗亭之口，但的确是作家发自肺腑的心声。屠格涅夫本质上是一位诗人，他的小说字里行间流淌着诗意。抒情笔法和淡淡的忧郁，是他的小说最为显著的特征。有人说屠格涅夫是现实主义作家，其实，浪漫主义才更符合他的创作个性。在《猎人笔记》一书中，作家以自由而洒脱的诗笔描绘了自然之美，讴歌了生命之美。一篇篇随笔就是一簇簇花束，采自俄罗斯的森林原野，带着晶莹的露珠，散发着泥土的芳香……”
我发现，只要谈话涉及心爱的作家与作品，臧先生脸上就会焕发出光彩，侃侃而谈，兴致极浓。他说：“你想想看，屠格涅夫笔下的人物形象该有多么鲜活！音容笑貌，简直是呼之欲出！霍尔狡猾又精明强干；卡里内奇散漫随和，又富于艺术天性；民间歌手雅可夫的歌声洋溢着不可遏制的活力，让你赞叹；月夜牧场围着篝火讲鬼怪故事的农家孩子，让你难忘……这一个个人物全都进入了俄罗斯文学的殿堂，也在世界文学宝库的人物画廊上留下了身影。”
谈到屠格涅夫的风景描写，臧先生更是连声赞叹：“屠格涅夫写景的功力，不仅让托尔斯泰叹服，许多西欧作家也推崇备至。《猎人笔记》一书中的风光描绘，真可谓出神入化！变幻的霞光，朦胧的月色，闪烁的星斗，森林，草地，溪流，出没的野兽，啁啾的鸣禽，机灵的猎犬……在作家营造的艺术世界里，处处都充满了色彩、音响，清新的气息和生命的律动。屠格涅夫的听觉和嗅觉极其灵敏，他的目光又格外锐利，似乎大自然在晨昏之间、一年四季的微妙变化，他全部都了然于心。他那支生花妙笔描绘大千世界的的确确达到了精致入微的地步！”先生的一番论述让我悟出一个道理：只有热爱，才能痴迷；只有痴迷，才能透过文字走进作家的内心世界，才能切身感受作品营造的氛围。
有一次我向臧先生讨教，请他谈谈文学翻译的方法和体会。先生沉思片刻，然后对我说：“译文学作品，最难的是译出风格。为了把握原作的总体风格，必须反复通读原作，仔细揣摩人物情感、文化背景、民族习俗、语言特色与修辞手法。只有吃透原作，才能原汁原味地再现原作的氛围、情境、意蕴与格调。文学翻译忌讳逐字逐句的死译，忌讳‘字典搬家’。要知道，词在句子里是有生命的，词在字典里是死的。单凭查字典生搬硬套肯定译不好。翻译文学作品应以句段为单位，反复琢磨，融会贯通以后再落笔，增删词语，调整语序，实在是必不可少的手段。”
谈到作品的语言时，先生说：“文学作品中的语言大致可分为两种。一种是作家的叙述语言，作家讲故事，描写风景与环境，都使用这种语言。这种语言贯穿始终，风格大体上一致，要有一个总体上的认识与把握。另一种语言是人物的语言，这种语言，由于说话人的身份、修养、文化程度不同而呈现出十分复杂的状况。有的优雅、有的粗俗、有的流畅、有的啰唆。翻译家应该做到当俗则俗，当雅则雅，这里没有什么绝对的标准，一律追求达和雅有悖于小说语言的真实状况。”
我觉得臧先生的真知灼见应该写进我们的翻译教材，有志于文学翻译者读了必会从中获益。臧先生不仅精通俄语、英语，古文也有很深的造诣。这样，他在翻译时就多了一层参照，也多了一种表达手段。比如书中遇到有关契约、文书一类的文字，用流畅的古汉语译出来，无形中增加了历史感和文化色彩。我自己能读一点古文，却不会用古文写作，每想到这些就深感愧悔。
有一次我和先生还谈到了文学作品重译的问题，先生说译本具有“阶段性”，这一观点对我颇有启发。先生认为，任何一部文学作品第一部译本带有首创性，是最难的，即便存在一些缺陷，但功不可没。后来的译本能参考先前的译本，因而应当译得更好。他说自己的译本同样具有“阶段性”，他希望将来出现更完美的译本，他的译本便算完成了阶段性的任务而可以淡出或隐退。先生的见解表现了一位智慧长者的豁达与从容。
臧先生译过很多俄罗斯小说，却没有去过俄罗斯。对此，他深以为憾。他说：“普希金、屠格涅夫、柯罗连科的作品陪伴我走过了几十年的光阴，我在读书时，常常神游俄罗斯，广袤的森林，茫茫的雪原，城市、乡村、教堂……种种景象呈现眼前，却原来都是书中得来的印象。有人说译文学作品最好能做到身临其境，看来我只能是心临其境了。这正所谓是身不能至，心向往之。”
三十多年前，我们在南开大学外文系俄语专业学习，臧先生为我们上课，我们全班同学都听得入迷。我们相互传阅他译的《盲音乐家》，大家都为有著名翻译家做我们的老师而感到荣幸和自豪。我比同学们更加幸运的是留校当了教师，仍然做臧先生的学生，正是在先生的指点和扶植下也出版了自己的译著。臧先生已年过古稀，依然笔耕不辍，兢兢业业，精益求精，把一本又一本优秀的外国文学名著奉献给读者。这种精神让人敬佩，让人鼓舞。
臧先生让我为《猎人笔记》写篇序言，老师信任学生，自然不便推托，因而我回忆了与先生的交往，记录了几次谈话的内容，心想这或许有助于读者对这本书的理解，对从事文学翻译的同行也有借鉴的意义。
谷羽
屠格涅夫（1818-1883）
19世纪俄国批判现实主义作家。主要作品有长篇小说《罗亭》、《贵族之家》、《前夜》、《父与子》、《处女地》，中篇小说《阿霞》、《初恋》，随笔集《猎人笔记》等。
屠格涅夫对于人类有着深深的热爱，这种爱不仅表现于他对具有善良、勇敢、坚韧等高尚品德的人的赞美和颂扬，而且特别表现在他对人类的苦难的深深同情。表现在他总想竭力帮助那些受苦受难的人，表现在他对造成这种苦难的人的憎恶和谴责。所有这些都在他的作品中有着充分的体现。
陀思妥耶夫斯基认为屠格涅夫是“俄罗斯语言的巨匠”；高尔基称“未来谈及俄罗斯语言发展时，一定会说，这种语言是普希金、屠格涅夫和契诃夫创造的”。
【译者简介】
臧传真（1921— ）
南开大学教授。通晓俄语及英语，熟悉古代汉语及文学。长期从事“外国语言”、“外国文学”、“翻译学”及“语言学”的教学及研究工作。 2002年中国翻译协会授予“资深翻译家”荣誉称号。主要著作及翻译有：《苏联文学史略》（1986）、《语言学中的哲学问题》（1956）、《盲音乐家》（1956）、《高尔基文集》（合译，1983）《三幅画像》（1985）、《莫里哀传》（合译，1985）、《古希腊戏剧史》（合译，1989）、《幸福》（1995）、《上尉的女儿》（1996）、《春潮》（1998）、《父与子》（1998）、《猎人笔记》（1999）等。
当前图书最新荐购
