《村事/阳光文库》是“阳光文库”系列丛书中的一部中短篇小说,共收录了作者生前创作的11篇中短篇小说。这些小说全部以作者生活的农村为主要故事背景,展现了普通的农民人性中的真善美,展示了改革开放以来农村旧貌换新颜的巨大变化,歌颂了党的好领导、好政策。全书语言简洁明快、质朴平实,能够引起广大读者的共鸣。
人生六十年——记我的哥哥王雪怡
雪怡哥哥,一位只在这个世界上用眼睛流浪了六十年的男人。六十年的人生,短暂而仓促;六十年的人生,历尽磨难而不屈不挠;六十年的人生,见证了时代和家庭的变化;六十年的人生,打磨了哥哥笃定而恬然的内心;人生六十年,身离去,文章短长任人评。
一、缺衣少食的童年
雪怡哥哥出生在我们国家最困难、百姓最迷茫的二十世纪六十年代,更是在我们的家庭最寒酸、最贫穷的年月里。
那时候的西北农村尚处于老百姓吃大锅饭、挣工分的时代,像我们家这种“地富”家庭,家人的处境是可想而知的。终日吃糠咽菜的伙食,让全家人度日如年,而作为牙牙学语的孩子,也是饥肠辘辘,衣不遮体。
常听雪怡哥哥说,他都年纪很大了,还整天和一帮村里的伙伴光着屁股满村子跑。幸好在那个年代,同龄的男孩女孩几乎都是这样的境况,所以这些都见多不怪了。怎奈雪怡哥哥自小身子瘦弱,感冒发烧是家常便饭,整天咳嗽,野菜清汤的饭总是叶出来。后来听母亲不止一次的念叨:“你大哥啊,这辈子就是来受罪的,小时候和别的孩子抢牛粪,将一只脚掉进黄鼠洞里折断脚踝;和小孩子玩耍,无故弄断胳膊;常年咳嗽拉肚子,闹感冒更是再平常不过了。”然而,就是在那样的年代里、在那样的环境下、在那样的家庭条件下,我的父母却依然坚持让雪怡哥哥和人家成分好、条件好的孩子一样上学,并坚信娃娃只有上学才能有出路。
二、历经厄难的少年
当改革开放的春风从祖国的南边慢慢吹到大西北的时候,十九岁的雪怡哥哥赶上了一九七八年的高考。然而,在那种每天只上半天课,主要以劳动为主的教学制度下,学生们的文化课基础,可谓薄弱到一定地步,其结果也就理所当然了。“皇榜”下来后,雪怡哥哥仅以两分的差距,被梦想中的大学关在了门外。高考失利成为了哥哥一生无法弥补的遗憾,就在当时而言,这原本没什么,大不了再好好复习一年,来年一定没问题的。当时的雪怡哥哥才十九岁而已,正值风华正茂,留有青山在,有何惧焉?然而,命运对雪怡哥哥,对这个家庭总是在开玩笑,这只是拉开一个小小的序幕。
一九七八年暑假,高考失利的雪怡哥哥被村委大队派去邻村做“苦力”赚取工分。在邻村水利工程的工地上,推着架子车运土,在这几乎毫无报酬的义务劳动中,雪怡哥哥被突然从头顶掉下来的巨大土方重重地压在了下面……瞬间,雪怡哥哥的眼前一片黑暗。与之同时,我们的家庭,父母的生活,全部跟着雪怡哥哥一起,走进了漫漫黑暗中。从黄土中刨出的雪怡哥哥,最终诊断全身多处粉碎性骨折,生命奄奄一息。穷困无路的农民家庭,面对如此天塌地陷般的遭遇,漫漫求医路,唯有以泪、以痛、以爱辅之……
经历九死一生,百般疼痛折磨之后的雪怡哥哥,终于留住了年轻的生命,却从此永远失去了用年轻、充满激情的双腿去丈量世界的自由。如同一只跃跃欲试,想要探索世界的狮子,被强行关进了铁笼,摁住了头颅。而这一关,就是整整四十个春秋。
三、匍匐炕头的中年
经历厄难之后的雪怡哥哥就那么趴在炕上,整整熬了十年才能勉强坐起身子。而在这十年中,陪伴雪怡哥哥的除了家人、病痛之外,就是家里墙壁炕头上贴着的破报纸和仅有的几页烂书。按照雪怡哥哥自己的话讲,由于条件所限,在想读书却没书可读的情况下,家里所有有文字的东西,都是他阅读的对象。诸如《三国演义》《水浒传》《西游记》、黄历、《周易》烂报纸,甚至一些已经泛黄的老中医书,都被雪怡哥哥翻看了几百遍。也许正是那些年的“穷书”博览,自我记事起,印象中的雪怡哥哥,几乎无所不知、无所不会,上至历史怪诞,下至占卜阴阳,唐诗宋词,随口引经据典,样样信手拈来,且每一样都能从他嘴里说出一些道道来。正因如此,雪怡哥哥成了村里很多年轻人的崇拜对象、老年人倾诉的最好听众。好像这样一个连自己都走不出家门口的人,却可以普度他们的苦难。这一点,首先得益于雪怡哥哥本身具有的亲和力以及无代沟感,其次最该感谢的是他这些年读过的那些杂七杂八的书籍。
常言道:“常在河边走,焉能不湿鞋。”这句话用在这里似乎有点别扭,但也无可厚非。一九八七年刚刚能在炕上坐稳的雪怡哥哥,用……从此再无病痛,从此再无牵念,一切吉祥如意,万般皆已了然。”送完哥哥的午后,我一个人蹲在没有人的屋后,把在人前憋住的全部眼泪,一滴不剩地掉在了脚下的黄土上……
半月之前,还在电话和微信中与哥哥聊天打哈,不料诀别来得如此仓促、如此匆匆。再见面,该是来生。如若有灵,哥哥是否还会记得这个脆弱的小弟?是否还记得这个爱哭的孩子?只是此生,再无人夸奖我的文字;此生,再无大哥目送我“浪迹江湖”的背影。我的写作始于哥哥的谬赞,哥哥的赞扬,是我至今写出二十万字的唯一动力。而今哥哥走了,我的文字变得索然无味,写作似乎戛然而止。我浪迹汀湖的身后,再也没有大哥百般的赞叹和期许,而这篇絮絮叨叨的流水账,骗去我三五成行的眼泪,几度不得不放弃笔头,躲在无人的楼道里抹泪。
雪怡哥哥是一位异于常人的常人,不普通但不能再普通的作家。雪怡哥哥自己常常说,他是一个农民,可是我觉得雪怡哥哥是个真正的作家。在文学圈里,人们称雪怡哥哥为“农民作家”,多么随意地称呼啊!然而不论何时,不论相距多远,雪怡哥哥在我的心里,永远是我最崇拜的作家。
雪怡哥哥是一个真正的农民,生在遍山黄土的村庄,并一生以之为伴,最终把自己仅有的三尺身躯留给了那一片黄土。
雪怡哥哥更是一位最善良的村民,最孝顺的儿子,最亲和的长辈,更是我一辈子里,最亲爱的哥哥。
雪怡哥哥,一位只在这个世界上用眼睛流浪了六十年的男人。六十年的人生,短暂而仓促;六卜年的人生,历尽磨难而不屈不挠;六十年的人生,见证了时代和家庭的变化;六十年的人生,打磨了哥哥笃定而恬然的内心;人生六十年,身离去,文章短长任人评。
【总记】农历十七日缅兄长
塞外三月日渐长,西风冷土草还黄。
才于廊下共言欢,再见却是面如霜。
俯首帖耳唤兄长,一滴清泪流耳旁。
此去再无身前事,了了牵念了彷徨。
旧时嬉戏短丘岗,唯有松柏伴君旁。
人生百年一撮土,文章千古自短长。【作者】
王举,笔名王雪凌、阿Q先生。八零后,企业管理人员。系王雪怡弟弟。
王雪怡,原名王智(1960一2019),宁夏西吉县人,系宁夏作家协会、宁夏西吉县文联会员。1979年因公受伤,导致高位截瘫,但仍笔耕不辍,被称为“大山深处的史铁生”。1987年开始发表文学作品,著有小说、散文等二十余万字,先后发表于《黄河文学》《朔方》《六盘山》等杂忐。小说《宝地》获固原市第二届文学艺术作品优秀奖,多部作品入选《同原文学丛书》《西吉文学丛书》等。
村事
茴香草
那树
绝处逢生
走出荒院
★诗人
洋芋婆
★宝地
好心的房东
★小说二题
收获的季节
后记