少年中国人文阅读书系：枪手（彩插版）_韩少功著，张学昕编_9787565227820

　　“人文阅读书系·少年中国”系列立足中国文学的高度，以名家名作为重要牵引，挑选出适合青少年阅读的篇章单独成册，引导青少年从经典中品读、感悟人生，在潜移默化中提升人文素养。
　　《少年中国人文阅读书系：枪手（彩插版）》精选了作家韩少功《风吹唢呐声》《西望茅草地》等4篇小说，以及《第一张书桌》《怀旧的成本》等多篇经典散文，以深厚的文化哲学意蕴带青少年学生摆脱思想困境。

　　暗夜中的思想光焰
　　翟永明
　　在《夜行者梦语》中，韩少功曾经言说过人类的两种处境：一种是上帝存在的时刻，即便在黑夜中前行，“上帝说，要有光，于是便有了光，人就前行得较为安全”。而另外一种是上帝死后的世界，那是上帝之光熄灭的黑暗时刻，人类不再有依侍与寄托。那么在暗夜中，谁来吹出口哨给夜行者壮胆？这似乎是一个悬而未决的问题，尤其在当下这样一个消费至上的时代，更像是一个缥缈而过分天真的伪问题。然而，总有一些有责任有担当的作家，愿意为暗夜中踯躅独行的夜行者手持微火。这些跳动着思想光焰的微火，虽然零星分散，汇聚起来却足以导引着不愿随波逐流的人们慢慢走出现代与后现代拼接的无序迷宫。这其中，韩少功是最令人瞩目的作家之一。
　　面对时代纷至沓来的新兴事物，韩少功选择了一条至为艰难的道路，那是鲁迅先生在没有路的地方踩出的道路，是一条专属于真正思想者的道路。在这条路上，真理与谎言一步之遥，道德与自由相互驳难，建构与解构不断交锋，虚无主义与纯粹功利互相颉颃。作为一位真正的思想者，韩少功直面所有花样翻新但又老调重弹的思想、观念、方法，以一颗真诚的心选择永不妥协地怀疑和批判。
　　在文学的世界里，韩少功始终坚持两个相反方向的思想动作。在小说的世界中，他尽心收敛思想的锋芒，在生活的原态前慎于判断、模糊立场，这种看似过分的谨慎与隐蔽，实际上是在委婉地表达对于生活多义性的尊重，同时也是对于读者的尊重，千方百计要为读者留下一个自由判断的空间。然而，在散文的世界中，韩少功却尽情绽放思想的光芒，面对社会众象，他像一个思想侦探一样，跟踪事物的蛛丝马迹，即使是一些无人问津、幽暗蒙昧的角落，他也表现出寻找真理的巨大耐心与勇气。如果说在小说的世界里，他刻意保持了一种复杂的模糊性、一种含混带来的不确定性，那么在散文的世界里，面对种种精神的难题，他却能以明晰自信的笔触，将他对世界的理解与思考和盘托出。这就给韩少功的文学世界带来一种丰富与精彩：小说模糊多义、寓意丰厚，而散文明快清晰、汪洋恣肆。
　　评论家李陀在总结韩少功的创作时，指出他的写作兼顾两个复杂性：一个是中国历史的复杂性，另外一个则是中国社会的复杂性。“复杂性”的概括不仅符合韩少功小说作品思想内容深刻的实际，也符合一个思想型作家的创作实际。《爸爸爸》是韩少功作为一个“寻根”作家最负盛名的作品，它集中体现了韩少功“文学之‘根’应深植于民族文化传统的土壤里”的文学主张。然而这种回归不是对民族传统文化的简单认同，而是承袭着“五四”以来“国民性批判”的思想遗产，在“文明与愚昧冲突”的启蒙框架下展开的中国叙事。因此，荒凉偏远的鸡头寨就具有了保守、停滞的社会寓意，村民们都携带着“化外之民”的愚昧与自我封闭的文化因子。主人公丙崽是这部作品的灵魂人物，一方面他是外表畸形、粗鄙丑陋的白痴，另一方面这个白痴又是唯一能看见鸡头寨“乌”的图腾的人，也因此被赋予“神启”的色彩。他白痴般的谶语将鸡头寨引入绝望的死地，而他因“毒不死”却成为鸡头寨唯一的幸存者，这种奇特而含混的复杂品质，使得这部作品成为当代文学中被反复阅读与阐释的经典。与《爸爸爸》不同，《风吹唢呐声》的复杂性不在于象征性背景的设置，也不在于寓言性人物的经典塑造，而在于它绕开社会政治变迁对普通农民的影响，另辟蹊径地点染出人性的单纯在卑污尘世间的悲剧性处境。主人公哑巴虽然有先天残疾，但是却怀有一种颇具喜剧色彩的荣誉感。他辛苦地帮同村人做很多事，傻乎乎地不要报酬，只是为了获得一张奖状或者一句口头表扬。而村里人不仅不感恩图报却总是想方设法利用他的傻气。比起村里人那种世故的残忍，哑巴就像天使一样自始至终保持着天性的纯真与善良。与尘世中通行的那种重利轻义的行为法则不同，哑巴总是执拗地将心灵的天平向弱者倾斜。不论是对待自己的嫂子二香，还是对待非亲非故甚至曾经欺负过他的同村人，他都能坚持一种出自本能的善良与道义，同情与关爱那些像他一样的弱者，拼尽全力地抵抗个人的乃至集体的暴行。哑巴孤独而沉默，他的死亡不仅仅是一个不合时宜的个体的悲剧，更是人性的质朴与纯粹被尘世戕害的永恒悲剧。
　　韩少功的另外一篇小说《末日》，从某种意义上来说，是向鲁迅的《阿Q正传》致敬，男主人公的精神细节与阿Q颇为神似，因而具有了一种与经典遥相呼应的复杂性。就像革命搅动了未庄的平静，带给阿Q一个白日梦的舞台一样，《末日》则是让地震的谣言搅动了这个虚拟的村庄的平静。与所有人的惶恐、焦虑与崩溃不同，一个叫孙泽彪的人却发现了“地震”的好处，就像多年前阿Q突然从未庄当权者恐惧的眼睛里发现革命的好处一样。他在小店里和一个潦倒的写诗的青年一起做起了“白日梦”，在梦里，他不再卑微贫贱，而是像法官一样执掌着别人的生死大权。他膨胀着野心与妄想，宣泄着猥琐而鄙俗的欲望。在这个痴人说梦的时刻，他不仅根据个人恩怨规划着周围人的生死，还雄心勃勃地为震后规划着重建家园的蓝图，然而所有规划的核心，不过是可以为所欲为地占有房子、猪肉、衣物和女人，不过是让所有的人在他面前俯首称臣。在他荒诞不经的酒话里，我们依稀听到阿Q细小而愚昧的声音，看到阿Q如鬼魅般盘踞在每一个猥琐而可怜的灵魂深处。“末日”谣言仿佛一石激起千层浪，不仅展现了普通村民的生存现状，更是将面貌各异的乡村大众愚昧、迟钝的灵魂状态展露无遗。
　　在反思革命与表现生活的复杂性方面，《枪手》很具有代表性。《枪手》中的故事从“文革”那个荒诞疯狂的年代讲起，一个少年擦枪走火，误伤了一个同样处在青春年华的少年。在接下来的岁月里，一个少年在插队的日子里辛苦劳作，另外一个少年的青春却被这声枪响拖进了命运的阴霾，除了被荒唐地判刑之外，还连累自己的妹妹四处奔波寻找证人。一声偶然的枪响，表征了整个时代的无序与疯狂，也奇特地制造了几个青年令人叹惋的命运沉浮。这部小说的场景看似支离破碎，甚至人物的结局也有一种迷离恍惚的不确定性，然而作者却以一种写意的笔触，描绘出年轻人的传奇、热血、柔情、执着与悲悯，这是一首“文革”时代的“致青春”，感伤而无奈，是刻印在时代蜡纸上的青春悲剧。
　　如果说在小说中，韩少功将思想沉潜在故事世界的底部，那么在散文里，他则高举思想的火把用心寻找历史与现实的幽暗角落，以精准有力、生动鲜活的语言为网，不断打捞所谓的常识与偏见，在潇洒地出入古今中西的知识疆域中，最终沉着地表达着一种卓尔不凡的文化情怀。他的笔触不仅涉及“五四”以来思想传统中的启蒙、人道、个性、自由、民族主义等经典议题，而且20世纪90年代以来各种带有热度的新问题，如市场化、全球化、环境与生态、大众文化等也汇聚在他的思考范围之内。他语言精辟，思维明晰，在感性体验与理性思辨的反复变奏中，将斑驳陆离的纷纭众象分析得如庖丁解牛般有条理，顷刻间让人豁然明朗。在阅读韩少功的散文时，一方面，我们感受到了他出入于文学、哲学、史学、语言学、社会学、考古学、人类学以及政治、经济、军事、地理诸领域等跨界思维带给我们的巨大挑战，另一方面，我们也在赞叹他出色的把握世界的能力、服膺他百科全书式的知识视野的同时，感受到思维的乐趣与思想被提升的快感。
　　韩少功喜欢从小事入手，思考社会历史的大问题。比如在《喝水与历史》中，他从中国人爱喝开水的习惯谈起，进而推导出喝开水为民生之福的结论。因为在缺乏公共保健福利的年代，喝开水这一习惯让病亡率大大降低。然而他的思考并没有止步于此，“福祸相因，利弊相成”的社会定律让喝开水也有了意想不到的恶果。因为人口强劲繁殖导致了重农主义的势在必行，并进一步衍生了安土重迁、农尊商贱、守旧拒新、家族制度等民族文化特征，也因此滋生了人满为患的各种社会危机。因此，在这篇散文的结尾，他深沉地感慨道：“端起水杯的时候，想起这些纷纭往事，一口白开水也就变得百味交集了，为历史上的成功者，也为历史上的失败者。”
　　除此之外，韩少功还有几篇散文也是从寻常小事写起，但思想的触角却伸展到社会历史文化与人性人心的深处。比如《乏味的真理》从一个朋友的受骗讲起，进而讲到正是我们每个人的利欲之心，才使得我们逃避和拒绝真理。在韩少功的散文中，最精彩的往往是那些反思社会文化的篇章。这些散文往往从社会或文化的一种现象着眼，思想不避艰险，曲径通幽，有时微言以大义，有时举重犹若轻，有时从正面深入，有时则旁敲侧击，行文若流水，摇曳而多姿。
　　作为一名优秀的作家，韩少功的思考虽然有着宽广的文化视野，可是对他而言，最具切肤之痛的还是我们这个时代文学的根本问题。在《扁平时代的写作》中，他将我们这个时代指认为一个“无核心、无级差、无组织的面状结构”的扁平时代，并进一步确认这是一个“没有方向的世界，是无深度和无高度的世界”。由此，他坚定地重申，文学的使命就在于“重建精神价值的方向”，并且对教化与自由进行救赎。从这篇散文里，我们看到了一个有理想的写作者对文学与自我的真诚期许。
　　在《夜行者梦语》中，韩少功深情而又肯定地说：“夜天茫茫，梦不可能永远做下去。我睁开眼睛。我宁愿眼前一片寂黑，也不愿当梦游者。何况，光明还是有的。上帝说，要有光。”其实，在上帝的旁侧，任何一个真正的思想者本身就携带着思想的光焰，尤其是一个面对“寂黑”，坚持不做“梦游者”的思想者。

你还可能感兴趣

我要评论