在纽瓦克机场
那个人的举止实在怪异——他一手拉着一只银灰色的拉杆箱，一手擎着一只白色外壳的手机，迈着心事重重的步子，犹疑的目光在一个黄皮肤的人的脸上探寻。这些在纽瓦克机场的黄皮肤的人一个个见惯了大世面似的，眼前见到什么都波澜不惊，只顾埋头看手机或与邻座交头接耳。偶尔有人抬起目光看那个举止怪异的人，目光又像触了电一般慌忙地躲闪开来。这是个什么样的人？他这是要干什么？
方良平一坐下来，就发现了那个举止怪异的人。此刻是纽约时间上午9:50，他和老婆袁茵办完了登机手续，坐在登机口附近的椅子上休息。
比方良平小三岁的袁茵，五十五岁时就看破红尘——提前办理了退休手续。一年前，方良平五十九岁，袁茵就开始为美东之行做功课。终于盼来了方良平退休，为了不让退休综合征在丈夫身上露出苗头，袁茵决定立即启程。因为准备充分，所以，这次的美东之行非常顺利、非常愉快，虽然两个人偶尔斗斗嘴什么的，但这是他们夫妻生活的常态。现在两个人在纽瓦克机场的登机口，准备搭乘当地时间中午12:00 起飞的航班返回北京。
美东之行的场景还在脑子里新鲜地翻腾，袁茵想到自己作为妻子的伟大和英明，难抑心头的沾沾自喜，问丈夫：“怎么样？良平，此行是你在破书斋里感受不到的吧？说说看，留在你脑海中的印象最深刻的地方是哪里？”
袁茵猜想书呆子丈夫一定会说是大都会艺术博物馆，因为大都会艺术博物馆是昨天才参观的，不仅是因为间隔时间短，留在脑子里会格外清晰些，而且方良平在参观过程中惊呼了好多次，害得袁茵一次次地提醒他在这边公众场合说话要轻声、一定要轻声，要时时刻刻注意自己并不只是自己，而是代表着华人的形象。
问完了，袁茵没想到方良平用右手食指把鼻梁上的眼镜往上推了推说：“那个尼亚加拉大瀑布，真是太壮观了，好家伙，就像奔涌的江河一下子奔到了地的尽头，突然倾泻到另一个世界去，那气魄如同天崩地裂一般。”方良平的语言很有气势，声音却很小，得到老婆一次次批评教育的方良平，此刻说话的声音像一只蚊子在哼哼。
“所以说嘛，开启退休生活模式是一件好事。”袁茵自己更是轻声细语的，像一只雏燕在呢喃。袁茵对丈夫脸上的表情很满意，忽然想到儿子方小袁在家中，一家人没有一起出来旅行，有些小遗憾，“就是不知道这十天，小袁一个人是怎么生活的。”
就这一句话，老婆的光辉形象立刻在丈夫的心目中消隐了，“你又来了，一天不念叨几遍都不行，小袁就是这么被你惯坏的，惯到三十了，连个女朋友都不肯找，他的意思是要在我们跟前生活一辈子？”
“所以说嘛，这次我也是发了个狠，有意识地把他一个人丢在家，让他也体验体验独立生活的滋味。”说到这里，袁茵白了丈夫一眼，“好像你一点责任都没有似的，良平，你要警惕退休综合征的苗头了。”
方良平没有研究过退休综合征具体都有哪些表现，既然老婆这么说了，他也就相信自己身上真的露出这种病征的苗头了，方良平有意识地控制了自己的情绪，改用温和的语气对老婆说：“你给小袁发个信息，把我们回程的航班号告诉他，明天，他得到机场来接机呀。”
袁茵说：“航班就是他预订的，还用告诉他航班号？”
方良平认真地说：“那也得告诉，你的儿子你又不是不清楚，一天到晚守着电脑五迷三道的，不提醒一下可不成！”
“好啦，方所长。就像不是你的儿子似的。”退休前的方良平，是一家日本问题研究所的所长，权力虽然不大，但所里有辆公务用车，基本可以满足所长的出行需要。
袁茵从挎包里掏出手机，打开微信语音，欲语又止：“这个点儿，也不知小袁休息了没有。”
“北京那边刚晚上十点钟，他能睡那么早？”方良平语带嘲讽地说。
袁茵又白了丈夫一眼，把手机移到嘴边，下定决心似的给儿子发了一条语音信息：“小袁啊，你睡了没有？我和你爸已经到达纽瓦克机场了，航班号你一定知道吧？正点的话是明天下午三点抵达首都国际机场。”语音信息发送出去了，但儿子小袁没有动静。袁茵想了想，又补了一条：“不过小袁啊，你不用来得那么早，国际航班，你是知道的，一个小时能出航站楼就算快的啦，你下午四点到达都来得及。”
……
书单推荐
