北京皇城往事_洪烛著_9787503184970_上海联诚图书有限公司

　　北京，无数的王公贵胄、才子佳人在此驻留过，既是著名的古都，也是世界上最具文化特质的城市。历经沧桑的皇宫王府、寺庙碑塔、城楼戏园、古墓名陵，星罗棋布，构成一笔令人抚今追昔的文化遗产。作者于历史现实间往回穿梭，在描摹众多名胜古迹、历史人文的同时，也力图捕捞这些尘封的脚印、遗落的故事，妙笔描摹一幅充溢京味文化的三千年北京人印象，为你我做一程地理历史与人文文化的双重导游。

　　皇城往事里的事
　　我1989年大学毕业来北京时，就有一个计划：为这座接纳我的城市写一部书。后来作为中国文联出版社的编辑，策划过一套《外省人在北京》的丛书，反响较大，北京电视台的《荧屏连着你和我》还请去做了一套叫《新北京人》的节目。当时观众们很喜欢这个“新”概念，似乎有一种找到了组织的感觉。我当时就在心里使劲了：一定要把北京写得更有意思点，写出本地作家写不出的那一方面——希望不仅北京人爱看（能发现一些他们日常忽略的东西），外地人同样爱看，而且在北京创业或计划来北京旅游的外地人也都爱看。其实，我是想写出一个别人没写过或写不出的北京，当然，这种愿望是不可能彻底实现的。这本书是断断续续完成的，但即使是中断的时候，我也没有停止过思考、停止过体验。所以，在我的精神世界里，这本书又可以说从未间断过。可以肯定，这本书是在努力回避平庸，是我跟别人、跟自己较劲的结果。
　　如今，这本书已摆在您的面前。就是由中国地图出版社推出的《北京：皇城往事》。
　　2014年5月，中国地图出版社推出我的《北京：城南旧事》。我跟责任编辑王毅提及抽屉里还有一部关于北京的书稿，构思和写作了二十多年，至今尚未完工。他催促我尽快完稿，和《北京：城南旧事》构成“姊妹篇”。甚至，未来若还有北京题材的创作计划，也可与《北京：城南旧事》、《北京：皇城往事》这两本共同组成“北京三部曲”。
　　责任编辑王毅最先读到《北京：皇城往事》部分书稿，可能为了鼓励我加把力气完成，夸奖这本书堪称地理和精神上的双重导游图。我也希望自己笔下的北京与老舍、张中行、林语堂甚至王朔笔下的北京大大不同。以上几个人，基本上都算土生土长的北京人，他们写北京没有任何隔阂，或者说，他们写的都是作为故乡的北京。我没那种优越感，我是很认真地对待作为异乡的北京，一方面更冷静一点，另一方面也更有激情些。我眼中的北京是个披着面纱的贵妇人。王朔写新中国成立后的“新北京”是一绝，但写不了“老北京”。为什么？因为他对胡同里的事情不感兴趣。他是“喜新厌旧”的。这其实跟老舍恰恰相反。他写出了老舍没见过的另一半。我比王朔年轻，可我偏偏对自己没见过的东西也感兴趣。我是作为年轻的“外来户”写老北京的，写比老舍写的还要老的老北京。老舍笔下的只是清末民初的北京，我最远的写到了燕都，写到辽代开挖出“三里河”的萧太后。另外，那几位写北京的前辈，都是专业写小说或散文的，没一个是写诗出身的。这就给我留下个空位：他们用他们的现实主义去写，我用我的理想主义来写。我希望写出一个浪漫主义（或古典主义）的北京。
　　在这本书的字里行间，我希望采集到历史所赋予的浓厚诗意。有些篇章，会下意识地以诗入文。这也许与我本身是一个诗人有关。我以前有过较长的写诗时间，后来写散文作品了，仍然希望能把诗歌的某些优势保留下来。我写这本书基本上是站在诗人的精神立场上，这很适合对北京的历史文化进行富于激情的咏叹，而且会比同类书多一层主观色彩。越是写客观的事物，越是需要作者流露主观的看法。诗人一般喜欢抢占制高点，而且最讨厌人云亦云，这种良好的习惯帮助我即使写一座万众瞩目的城市也力求挖掘出较多的新意。这本书既包含了对北京的公共认识，同时也灌注了我的私人感情。我注入的不是水，而是酝酿多年的酒。但愿大家读这部书即使闻不到茅台的气息，也能闻到二锅头的气息。二锅头能把李白灌醉的。
　　我也很看重这种感情的真实性。我首先要感动的是我自己，这样我才能写出满意的文字。写完这本书，我很有信心地贴上自己的标签，它不会砸我牌子的。我曾开玩笑说过：这是年轻文人给古老城市写的一部大赋。至于用散文这种形式，肯定比用诗的形式要照顾读者一点。北京自古至今产生的最好一首诗是陈子昂的《登幽州台歌》，后来就少有佳作了。我想北京这座古都的历史乃至现实，都是很散文化的，很戏剧性的，应该把它表达得更充分一点，而诗的局限是太自我了。我希望举重若轻地写一部本身很沉重但读起来很轻松的书，这恰巧适宜于我写散文的右手。写诗时我一般是用左手的。右手适合跟描写的内容（历史）掰手腕。
　　责任编辑王毅问我，写《北京：皇城往事》这样一本书，除了耗费相当大的精力，还需要做哪些准备工作呢？我回答：这可就多了。有心理的准备，慢慢调动自己的感情呗，让热水烧成开水，差一度都不行；有经历的准备，我在北京是边生活边写作的，当我意识到自己作为一个人逐渐成熟了，我的文章也就瓜熟蒂落了；还有知识的准备，这反而比较容易，因为有感情基础了，我对有关北京的任何史料都挺感兴趣；当然还有许多日积月累的行动，最初几年我有空就拿张地图，骑着自行车到处逛，专挑那些名胜古迹仔细勘察，像挨个拜码头似的。后来就不带地图了。我自己快成活地图了。
　　作为一个谋生的人，我觉得自己完全融入这座城市了，甚至觉得它很适合我这种人的。当然，作为一个写作的人，我一直在力图跟北京保持着距离，一种审美距离。就像少年时总偏爱在十米开外看一个女孩，那样才能为她写出诗来。我希望延长并保持那种一见钟情式的新鲜感，这将构成我创作和奋斗的动力与勇气。值得庆幸的是，我的这两大要求，北京都给予了充分的满足。人也许很容易找到最好的城市，但很难找到最适合自己的城市。正是历朝历代一批批来京创业的外省人，扩大了“北京人”的概念。这也是我热爱北京的原因：这是最具有包容性的移民城市。
　　到现在为止，我认为我刚来北京时候的梦想只实现了一半。至于另一半，不管是以前还是现在，都处于混沌之中，这才真正叫梦想呢，梦想就是你隐隐约约看得见它，又看不清它。我刚刚47岁，来北京才25年，如果梦想全实现了，活得还有什么劲啊。
　　从《北京：城南旧事》到《北京：皇城往事》，是两种风格，也可以说是一个转折，就是说从外转向内。总之，是从不同视角看待北京本地的文化底蕴和生存状态。

你还可能感兴趣

我要评论