1
1.香樟街
我第一次跟着艾红来到香樟街，是在一个下着绵绵阴雨的初夏的傍晚。我记得很清楚，因为那天，我的肚子莫名地胀疼得厉害。
这种胀疼感是伴随着我坐上长途汽车后不久就开始的。它和以往我所经历过的任何一种肚子疼都不太一样，甚至更隐秘，更难以启齿——小腹那儿仿佛坠了一坨铅块，在不住地往下坠，下坠——间歇性的疼痛使我面色发暗，像藏在地窖里捂了一冬天的土豆。我把额头抵在玻璃窗上，闭上眼，试图用睡眠来抗衡来自身体里的疼痛。
长途汽车上挤满了人，因为下雨了，窗户都紧腾腾地关着，车玻璃上雾蒙蒙的，看不清外面的世界。狭小的车厢空间里混杂着各种各样的气味，压抑到令人窒息，使我不禁怀疑自己正处在一个鸡笼里。这个时候，我竟然想起了从前看过的一部电影，十几个犹太人为了躲避杀戮，在逃亡的路上躲在一辆行驶的油罐车里。因为电影画面带来的不适感，使我对这一幕印象深刻。
如果有镜子的话，我一定会看到自己的姿势变得非常古怪，我的双腿紧紧地并拢在一起，并且悬空，像虾米一样蜷缩在座位上，两只膝盖顶住了一只黑色的大皮箱，硌得膝盖骨隐隐作痛。我无法将双腿伸展开来，或者搁在皮箱上面，因为皮箱上面还摞着一只墨绿色的皮箱，像一堵悬崖峭壁，将我挤在中间。
胀疼感再一次隐隐地袭来，我睁开眼，车子不知行驶到哪里了，仿佛开了很久，也许会一直开下去，开到天荒地老。
我不期许艾红能够给我多大的安慰，就算此刻她就坐在我的身边，我们互相紧紧地挨着。她依旧在忙着她自己的事情——勾着头，专心致志地织着一个圆圆的看上去像茶杯垫一样的东西，两根银针飞快地交错——这是她发明出来的打发漫长的坐车时间的好办法。
我的右腿挨着艾红的左腿，她的蕾丝花边的裙子碰到了我的裸露的小腿。车子晃动了一下，我能感觉到那种摩擦，以及她腿上传过来的温热，不知为何令我感到有一丝不适，以及稍许的嫌恶感。我扭头，发现她的裙边上有一块可疑的污垢，悄悄用手抠了一下，没有抠下来。
我感到沮丧，再次闭上了眼睛。后来，我果真睡着了。我梦见下雨了——是那种淅淅沥沥的小雨，淋在身上，雨滴湿透了衣服，并且渗透到了皮肤，不知为何，梦中的我竟然四肢僵硬，无法动弹，只能任凭雨点落在身上——这种潮湿感一直伴随着整个梦境 。
艾红将我摇醒的时候，雨水已经漫至脖颈，令我感到呼吸困难。我在醒来后的很长一段时间里，都无法摆脱梦境中的寒冷以及窒息感。好在肚子不像之前那么疼了。
“你这孩子，睡了一路，我要是丢下你你都不知道。”艾红数落我，又看一眼窗外，发愁地说，“该死！雨还没停。”
我依然沉浸在梦境带来的恍惚感里没有回过神来，直到汽车喇叭不耐烦地响了一声，我这才发现车停在了路边。
窗外雨还在下，打在车玻璃上噼啪发响。
迎接我和艾红的是一场大雨。我想起在我们刚上车的时候，还是阴天，雨点还没下来。
艾红整理了一下坐得皱巴巴的裙子，把她的毛线团匆忙地塞进皮箱里，拎起一只箱子，又用脚踢了一下另一只，命令我提上。
我刚一站起来，又跌回在座位上。因为长时间保持着同一个姿势，我的两条腿又酸又麻，导致我无法行走。
艾红提着行李箱已经下车了。梦魇再一次降临在我的身上。我像被钉在了原地，无法挪动半寸。司机已经失去耐心，不住地按着喇叭催促。情急之下，我叫起艾红。
刚一出口，我不由得满脸羞愧起来，为拖累了艾红，而我一向以此为辱。
艾红一扭头才看见我的窘境，她似乎有点生气，万幸的是她并没有说什么，只是眉头微皱了一下，然后她飞快地跑上来，一只手拎起箱子，另一只手不由分说地把我拉下了车。
刚一下车，长途客车就急不可耐地放了一个臭屁开走了。
雨点砸落下来，仓皇之中，我们跑向了路边的树下躲雨。
公交站牌下一个人也没有，只有一只叫不出名字的黑鸟停在上面淋雨，看见我们跑过来才扑棱着翅膀飞走了。
“该死的老陈，说好来接我们的。”艾红抱怨着，跑到马路对面的一个公用电话亭打电话去了。临走前，她命令我看守两只箱子——里面装着我们所有的家当，她把两只箱子像在公交车上那样摞在一起，防止被雨打湿，又命令我把脚尖垫在最底下的箱子下面，好最少程度地减少箱子被路上的积水洇湿。这显得我的样子非常狼狈且可笑——两只大箱子重重地压在我的脚面上，几乎使我无法动弹。我不知道为什么总是这么狼狈。好在这个时候路上一个人也没有。
躲在树下，雨小多了。茂密的树荫为我撑起了一把绿伞，间或有一两滴水珠滴落下来，凉匝匝的，使人打一个激灵。有一滴水珠正好落在我的脖子上，从我的背上滑下去，像一条细小的蛇，在我的背上爬行。
我扭头看了马路对面的电话亭一眼，艾红在里面打电话，雨雾中，她穿着草绿色连衣裙的身影显得很朦胧，像一片贴在电话亭里的绿色的树叶，和我头顶上的为我遮雨的树叶很相似。我这才注意到整条街上都是这种树，椭圆的叶片，被雨水冲刷得干干净净，在傍晚的黄昏中闪着亮光。
空气中有一股好闻的树木的清香，在雨水的冲刷下，气味显得很浊重。
我的肚子又隐隐作痛起来了。穿着薄薄的蓝灰色的棉布裙，裙摆已经被雨水打湿了，黏乎地贴在腿肚上。裸露在裙子下面的小腿一阵阵发寒。不知是不是因为下雨的缘故，我觉得整个人都被雨水打湿了。我甚至闻见了自己身上散发出来的像水草一样的潮湿气味。
艾红还在电话亭不依不饶地打电话，不知是没打通还是打通了，对我来说都无关紧要，都一样。来自脚背上的麻木感愈来愈强烈了，加上来自小腹的胀疼感几乎使我颤栗起来。就在我快要感到绝望的时候，我看到了雨雾中有什么东西过来了，愈来愈近，看清了，是一顶黑绸伞，向这边慢慢地漂移过来，雨雾中，像一朵黑色的倒绽的花。
艾红对老陈的迟到很不满意，仓促地抱怨了一句，说雨这么大，把她的新裙子都淋湿了。
老陈笑呵呵地说：“我哪里晓得你们这么早过来嘛。”
老陈的目光向我撇过来，我假装不在意地偏过脸去看街上的雨，以免和他对视。
“这是米兰吧？”他笑笑地说，“欢迎欢迎啊。”
我有点难堪，不知道说什么才好。后来我指了指路边上的树，问他：“这是什么树？”
“香樟树啊，不然怎么叫香樟街呢？”老陈笑得露出牙根来。他的牙不是很好看。
我把头扭向一边，看着路两旁雨中的香樟树。
艾红催促道：“快走吧，快走吧，还在这里说，都淋湿了。”
老陈一手一个拎起了我们的箱子，朝他来时的方向往回走。艾红高举着一把伞，在边上替他打伞。我独自撑着另一顶伞，在香樟树下慢慢地走。
老陈个头矮墩墩的，有点胖，还有点秃顶，从背影看像一只肥胖的秃鹫，形象上有点令人失望。艾红走在他身边，像一片鲜活的树叶，在风中摇摆。看起来并不是很般配。
我默默地注视着他们的背影，一言不发地跟在他们后面，从树丛上坠落下来的水珠不断地砸落在伞面上。
香樟街。我在心里回味着老陈告诉我的这个名字，不由停住脚回头朝我们来时的方向看了一眼。雨雾把一切都遮住了，整条街上都飘着白练般飘渺的水雾。从今以后我就要在这里生活了。我说不清楚心里是种什么样的感受，也不知道等待我的将会是什么。
书单推荐
