在植物分类体系确立之前,人们是如何认知植物的?究竟何人发现了植物世界的秩序?又是何人参与了植物命名?在宏大而漫长的植物探索、发现和研究中,发生了哪些动人的故事,留下了哪些旷世遗产?
《彩图新知04:植物命名的故事》作者安娜以其优美的文笔,带领我们穿越时空隧道,循着两千年前欧洲和阿拉伯地区的博物学家踪迹,去领略艰苦卓绝的探索、发现和研究的历史进程,去盘点和欣赏众多大师留下的具有里程碑意义的经典传世著作和古籍彩绘插图,展开一番趣味盎然、惊险离奇的博物学之旅。
在圭亚那的一处溽热幽暗的热带雨林里,隐藏着两道巨大的瀑布。一道是凯厄图尔瀑布(Kaiteur Falls),位于波塔罗河(Potaro River)上;一道叫奥林杜伊克瀑布(Orinduik Falls),坐落在艾凌河(Ireng River)河口。两道瀑布间有羊肠小道相通,路径窄得只能容人步行,而且若有若无,地图上也并未标出,知道它的只有当地的一支属于帕塔摩纳(Patamona)部族的原住民,再就是若干撞大运的淘宝人——一批在密林深处支起帐篷,凭借最原始的工具沙里淘金和刨掘钻石的葡萄牙人后裔在这里孤军奋战。凯厄图尔瀑布要比尼亚加拉大瀑布(Niagara Falls)高四倍。我第一次看到它,是从一架英国制造的双引擎客货两用轻型飞机上。当时我坐在副驾驶的座位上,同行的是一位要返回委内瑞拉边境工作营地的探矿工程师。飞机先是沿着波塔罗河飞行。从空中俯瞰,这条河呈现为在密林中时隐时现的一段段懒洋洋移动的宽阔浊流。一望无际的绿色,铺满了我们的视野,不过偶尔也会被几块鲜艳的红色取而代之——那是一株株大树上满满怒放的花朵。在到达凯厄图尔瀑布上空时,驾驶员一时兴起,将飞机降在距瀑布那巨大弧面不远的位置,最后停到了一条跑道上。跑道十分简易,它只是在林间清整出来的一片空地。平常驾驶员飞过这一带时,偶尔会降落于此。飞机在这片灌木林里下降时发出的噪声,将我的大脑震得完全停转。我们来到了河边,离这片平坦宽阔的河面不远处有一面荒蛮的峭壁,岩壁上有一道狭窄的关口。河水就顺着这里狂泻到820英尺深的下方。飞溅的水花造出彩虹,悬浮在瀑布下方的谷地上。水花在不断地变化,彩虹却一直悬挂在空中。湍急的河水在喧嚣着飞泻而下后,又继续沿着它们形成的岩石河床汹涌地奔流远去。被巨大水体的陡然跌落造成的激烈振荡的空气,不停地晃动着挂在树上生长的野生兰花和俗称老人须的空气草。飞溅的水花变成了千千万万个小棱镜,与空气混为一体;一旦离开水体,它们便自由地翻飞起来。看着这道瀑布,我想到了在圭亚那位居第二的奥林杜伊克瀑布,以及连接着这两者的林间小径。我们的飞机驾驶员不认识任何听说走过这条小路的人,不过揣想如能找到当地人带路,花上一周时间,大概便能走完这段路程。
正是这一段经历,致使我在六个月后,在一片茂密不见天日的雨林中艰难跋涉,连东西南北都全然搞不清。我面前有一条蛇,蛇皮伪装成杂草、树叶,与之浑然一体,一动不动地盘在小径旁的植物上,对我们一行人全然不予理会。要不是两位帕塔摩纳向导告诉我,我根本就无从发现。这是条什么蛇?我不知道。不过向导的表现使我意识到,对它可得十分当心才是。我对这里一无所知,得百分之百地倚仗向导。这里没有道路,不设路标,也没有可以作为标识的特别参照物。我们现在身处何方,朝什么方向走呢,已经走了多远,还得过多久才能停下来准备过夜,我一概不知。对于“还有多远”或是“还要过多久”一类的询问,向导总是以不变的方式回复——挥挥手臂,姿态优美,但模棱两可,只表示着“还得走一段”“还得过一会儿”。所以,我们都接着前进,忽而溜下山坡,忽而向上攀登;在这里打滑,在那里爬行;水浅处则蹬,水深处则游;就这样摸、爬、滚、打着,甚至诅咒着,扯着藤蔓悠着荡着,从这里到那里,蹦着跳着,穿行在这片土地上。我的两位向导无疑对这里很熟悉,而我却有如到了火星,进入了一片化外之境。
安娜·帕沃德(Anna Pavord),英国《独立报》园艺版记者,兼《观察家》《乡村生活》《LLE装潢》等杂志专栏作家,出版了《郁金香》《花坛全书》《植物拍档》等八部作品,其中《郁金香》畅销。
楔子
第一章 肇始时期
第二章 求知是人类的天性
第三章 亚历山大图书馆
第四章 老普林尼,大抄书匠
第五章 医生撰写的植物书
第六章 《尤利亚娜公主手绘本》
第七章 阿拉伯人的继承与发扬
第八章 冲出黑洞
第九章 画师成为先行官
第十章 泰奥弗拉斯托斯再领风骚
第十一章 奥托·布伦费尔斯的《真实草木图鉴》
第十二章 霹雳火莱昂哈特·富克斯
第十三章 在意大利忆华年
第十四章 最早的科教植物园
第十五章 手长气亦粗
第十六章 英格兰的织网人威廉·特纳
第十七章 辗转于新教艰难奋起之时
第十八章 康拉德·格斯纳的绝唱
第十九章 新天地
第二十章 克里斯托夫·普朗坦的出版事业
第二十一章 最后一批植物图谱
第二十二章 接棒的英国人
第二十三章 欧美密切沟通
第二十四章 冲刺人
收束语
要事编年简记
重要人物简表
注释
参考文献
致谢