行走的写作者_卢江良著_9787501562749_上海联诚图书有限公司

《中国新实力作家精选：行走的写作者》汇集了卢江良写作至今绝大部分的“杂”文。它里面的每一个文字，都跟他的生活息息相关，跟他的心灵血肉相连，跟他的思想融会贯通。每位读者通过阅读它，便可顺利抵达作者的心灵。《中国新实力作家精选：行走的写作者》通过78个独立成篇的作品，完整组合了作者那一段已远逝的生命。在它里面，你可以窥见他曾经的一切——生活、情感和思想。它不仅是作者的非虚构类作品集，更是他40岁前的“琐碎的自传”。

失去梦想的手指
    跟朋友喝茶时，他端详着我的手指，悠悠地说：“你的手指很适合弹钢琴。”朋友是搞音乐的，在艺术圈内有一定的知名度。
    我翻看着自己细长的手指，不谋而合地笑笑说，当我还是一个小孩时，我曾向我父母这样显耀过。后来的很多年里，也有不少人这样恭维过。但直至如今，我从未摸过一次真正的钢琴。
    朋友迷惑地问：“你对演奏没产生过兴趣？”
    我说不是的，在成长的岁月里，每当凝视自己的手指时，我也曾无数次想象过，手指在琴键上跳跃的情景。二十岁那年，我甚至还买过一架电子琴。但我从未奢望自己成为演奏家。
    朋友感到很不可思议。
    我说：“一架钢琴需要多少钱呀？那不是我们这样的家庭承担得了的。哪怕家里知道我以后能成演奏家，也无力为我购买一架钢琴。梦想是要建立在一定的基础之上的，否则还不是梦想，只是一种虚幻的空想。”
    朋友无言。也许他无法认同我的观点，毕竟我们生长的环境不同。我只是一个农民的儿子，而他的父母都是大学的教授。当我跟着母亲在山野拔草的时候，他已经在接受音乐方面的训练了。
    说到这里，我油然地想起了我的父亲。据说他小的时候，极富绘画天分。在他十五岁那年，曾有七个老师来我祖父家，说要报送他上省里的一所美院深造。然而，由于家境的贫寒（买不起一床带去学校的棉被），和祖父对艺术的不理解，□终父亲没能去成那所学校。现在父亲是一名普通的农民。
    在我懂事以后的很多年里，父亲总是惋叹那次错失的良机。起初我很习惯于他的那种惋叹，从心底里认定是祖父害了他的前途。后来当我在写作的道路上越走越远时，我开始怀疑父亲的惋叹是否有些矫情？祖父损害了父亲的一次良机，但他没有揽断过他以后发展的路途呀。
    然而现在，当朋友提及我的手指时，我重新理解了父亲的惋叹。我向父母提起自己的手指时，父母从未对我的梦想表过态，但家境的贫寒无形中成了一把刀，生生地割断了我梦想的翅膀！而断翅的梦想又谈何飞翔？而父亲被阻止去美院之后，他的境况跟我的又有什么不同呢？
    这时，我想假如自己长于钢琴世家，抑或生在一个殷实的城市家庭里，会不会成为一位钢琴演奏家？父亲如果不是因祖父的那次阻止，会不会还像现在一样是一个农民？而我的朋友，倘若他的父母不是教授，没有在他幼年时培养他，如今他能否成为稍有名气的音乐人？
    于是，我再次翻看了自己的手指——白晰、均匀、细长，一种无以名状的悲哀涌上来，不仅仅为我自己夭折的梦想，还为那些长着同样手指的贫寒子女。对于我们这样的孩子，梦想原来是那样遥不可及！
    童年的火车
    在乡村孩子的眼里，这是一种充满神奇的东西。一次，我带五岁的二外甥女去城里的途中，她透过公交车的窗户，看见不远处隆隆响着飞驰而过的它，目不转睛地盯视着，用手指点着惊喜地高喊：“火车！火车！！火车！！！……”她的喊叫，牵出了我对于它的记忆。
    我□□次坐火车那年九岁，那次父亲带我去杭州走亲戚。其实，那次所谓的“坐”，确切地说应该叫“蹲”，我们乘的是一辆货车，整节车厢空荡荡的，没有一个座位，显得非常脏乱和简陋。乘客们大都是蹲着的，也有个别人干脆坐在地板上。
    但这并不影响我内心的快乐，因为我终于如愿地坐在了火车——这个让我们这些孩子感觉神奇的东西、这个让我的玩伴们遥不可及的东西里。那个时候，不要说我那般年纪的孩子，就是村里百分之九十以上的大人，都没有福分享受过那种“待遇”。
    在以后的日子里，“坐”过火车成了我向玩伙们显耀的资本。在向他们描述火车的时候，我刻意隐瞒了它实际的脏乱和简陋，将它夸饰成了童话里的天堂。一时间，“坐”火车成了村里所有孩子□梦寐以求的向往，我也便一跃而成为他们□羡慕的对象。
    就这样，在我纯粹的虚构里，玩伙们梦想了很多年。后来，在他们长大的过程中，陆陆续续地乘过了火车，但奇怪的是真到今天，没有一个人指出我曾经的谎言。也许，他们乘的火车是有座位的那种；也许，他们跟孩提时代的我一样，不忍破坏对火车的美好想象。
    ……

你还可能感兴趣

我要评论