回家过年_《南方周末》编著_9787539180045

　有一种节日叫做回家。这个节日，就是不管路途多么遥远，不管环境多么恶劣，那么多人都必须赶在这个时间回到家的理由，因为“离家的人才懂得家，离家的人会想家。有T00种理由让我们离家，有一种理由叫我们回家”。每年的这个时候，成千上万的人，都要挤上回家的列车，千辛万苦，辗转回到那个小小而温暖的家。
　　基于此，多年以来，以“回乡”为主题，《南方周末》策划了记者回家乡的相关报道。他们的足迹遍布960万平方千米的土地，他们的笔下记录了家乡的沧桑变化、普通人的春节故事。在他们的回声中，我们听见春运的叹息，感受十年春运百姓经历的辛酸历程。读到这些文字，更多人难免会眼含泪水，心有戚戚。因为，在这片土地上，总有一块是你的家乡。

　不一样的童年
　　5岁的谢子能就出生在“山背”医院。正月初七，是谢子能的父亲谢耿峰的生日。生于1984年的谢耿峰，大学毕业5年了，户口迁回了村里。这一天，谢耿峰带上自己在大学时候认识的妻子杜鹃，开赴福建。然后两人再从福建分别两地，开始又一年的周末夫妻生活。
　　妻子杜鹃跟往年一样，流着泪躲开儿子的视线，快速钻进班车。这个高中女教师不愿意按照村里的习俗给儿子按照辈分取名，而是悄悄拿着户口本去给儿子登记了“谢子能”的名字。
　　出生后的谢子能，大部分时间都跟着爷爷奶奶在田间地头长大。暑假的时候，他会被接到福建待一段时间。杜鹃会以一个严苛的教师角色给他一次短暂的学习培训。于是，谢子能现在经常是普通话和家乡话夹杂着说。
　　每次进城，谢子能的胆子会变小，说话声音也变小。一回到乡下，撒出去里于几天，声音又逐渐变大。当然，脏话和骂人的话也会重新多起来。
　　再过一年，谢子能就要上小学了。不过他只能在离家5分钟的大队小学读到4年级。从5年级开始，他就要前往10公里远的镇中心小学上五年级和初中。这意味着他从10岁开始需要独立住校生活。
　　作为政策的推行者，建山镇党委书记简恺对《南方周末》记者说： “不能让孩子输在人生起跑线，到镇里上五年级便于学好英语。很多老百姓一开始不理解，我们做了很多工作。以前镇里教育不行，这几年镇里每年都是高安市中考□□名。”
　　有的村小学，只有20多个孩子，但也得配备5-6个教师。本来就匮乏的教育资源被浪费掉了。按照简恺的计划，建山镇下属12个大队里的多个村小学，需要进行合并。但合并村小学容易产生群众矛盾。留哪个，不留哪个，是个大问题。被撤掉小学的大队，意味着小孩将走很远的路去别的大队小学上课。在这个扁担型的小镇里，每个大队之间都是近5公里的距离。
　　大人们农活多，又没有校车，小孩上学基本靠自己结伴步行。
　　更难的问题是，临时代课老师刚转编成公办老师之后，就面临年龄偏大即将退休的尴尬。教师的工资和人事不归镇上管，镇上没有权力将教师下放到乡下去教书，也没有钱聘请愿意下乡的教师。在镇上，养一个老师一年要30000元左右。
　　谢耿峰应该不用再为自己的儿子担心。镇委书记简恺告诉《南方周末》记者，镇中和矿中已经完成了合并。而且新镇中的教育资源投入在加大，造价上百万元的一个学生食堂已经启动开建。
　　……

你还可能感兴趣

我要评论