这是一本深具影响力并被广泛传播的心理治疗小说。当罹患癌症,生命只剩一年的心理治疗师朱利亚斯,见到多年没联络的老病人菲利普时大吃一惊。23年前,菲利普有严重的成瘾症。而今,菲利普依然傲慢冷酷,全心推崇叔本华的悲观主义。朱利亚斯不喜欢菲利普,却答应督导他,条件是他必须先参与团体治疗。菲利普走进团体治疗室,宛若一颗特殊的石子,在团体里激荡出一阵阵涟漪,伴随着朱利亚斯走完人生最后的旅程……书中对团体治疗的完整再现令人震撼,又巧妙地与存在主义哲学家叔本华的一生际遇交织,娓娓道来,一虚一实,相互呼应。任何一个对哲学、心理治疗和生命意义的探求感兴趣的人,都将为这本引人入胜的书所吸引。
亚隆深受欢迎的长篇心理小说,豆瓣评分9分以上,被400多个书单收入。与叔本华进行的一场跨时空的“心理治疗”,当代故事与“没落贵族”叔本华历史经历呼应,平行时空遇见他。包含从未出版过纸质书的短篇小说《我要叫警察了》。
推荐序一 Foreword
心理改变人生
2008年5月17日,万生心语组织了一场特别的视频连线对话。那个时候的互联网远没有现在发达,万生心语依靠租用卫星的频段完成了这场跨越大洋与欧文·亚隆的连线对话。这次对话也正式开启了欧文亚隆团体心理咨询与治疗系统培训。
在这十多年间,数十万人参加、体验了欧文亚隆团体。本书中所描绘的团体正是欧文亚隆团体。我们亲眼见证了很多人从加入团体时的困惑、焦虑、不安、孤独到完成团体治疗时的坦然、接纳、完整、真实。无数动人的故事在团体中演绎,人与人之间深处的联结也在团体中得以呈现。
在现实团体中,我们几乎总能找到与书中角色类似的组员。例如斯图尔特作为团体的观察者和记录者,每个团体几乎都有这样一个角色。虽然有时是带领者充当这个角色,但更多的时候则是组员。他们是团体历程的记录者,通过他们的记录,团体得以延续。还有帕姆,现实团体中也经常会有一位非常有人格魅力的女性组员,她让整个团体凝聚在一起,同时也是团体前行的主要推动力,她在团体中表现优异,可以很好地帮助其他组员,却很少向团体求助,也很少关注自己的需求。菲利普离群索居,几乎断绝一切人际关系。他沉浸在书本中的样子是现代社会中很多人的真实写照。在如此孤寂的人生背后,常常是一个成员们彼此纠缠的原生家庭。这样孤单的人既离不开自己的父母,也无法融入现实生活。
这不仅是一本关于团体心理治疗的书,更是一本关于人性和存在的书。无论是叔本华的生平,还是团体治疗过程及组员的个人故事,都为我们展现了人的遭遇、挣扎、抗争,直到他做出选择。
我们可以选择逃避对死亡的恐惧,并任其摆布;也可以选择直面这种恐惧,重新审视生命。
我们可以选择自由,也就选择了孤独;也可以选择拥抱,从而选择了某些限制。
我们可以选择披上厚厚的盔甲来保护自己,哪怕这让人透不过气;也可以选择穿越痛苦,推开尘封已久的心门。当选择后者时,我们会发现,自己所渴望的正是真实的自己与真实的他人相遇,然后握住彼此的手。
死亡和孤独贯穿全书,精彩的是这一黑暗背景所衬托出的一个个充满了生命力的人。本书的深意正是存在主义所强调的,如何在多变的生存境遇下创造生命的意义。
正如本书所展现的,在团体治疗中,我们终将明白:虽然人依然会感到孤独,但人们的心不是一座座孤岛;虽然人依然在一步步走向死亡,但人们可以在创造中实现人生价值,热爱生活、真诚相待;虽然人依然会遭受苦难,但人们可以拥抱彼此,一起流泪,共同疗愈;重要的是,人们可以去爱,与被爱。
有时候,改变的开始,也许只是因为你遇到了一本好书。
本文特别鸣谢欧文亚隆团体认证督导师张雅萱、左琳、汤淼、黄坤勇、唐洁,欧文亚隆团体认证咨询师吕卫红、刘兴梅、王凤华、徐志明、王小慧,以及十多年来很多参与到欧文亚隆团体培训教学中的其他教员。
万生心语
推荐序二 Foreword
欢庆生命的真谛
一
我把欧文·亚隆划归我的精神导师之列。他对我产生的影响着实深刻。
我所读的第一本他的书,便是《给心理治疗师的礼物》。彼时的我并未走上心理治疗师的道路,但那本书对于我理解心理学的助人之道,却有着十分重要的意义。那本书篇章短小,每章不过短短一两页,言简意赅。在我做着心理杂志的日子里,亚隆让我形成了对心理治疗师这一职业的审美。
后来,他的书悉数在国内出版。无论是心理小说还是专业著作,都对读者有着莫大的启迪。在这些作品背后,亚隆让我赞赏的,就是他的诚实——一种惊人的诚实。
在他的书中,对内心活动的袒露比比皆是——那些让他惊醒的噩梦,以及很久以来都没能摆脱的自卑、自我怀疑。这一切从不影响他成为一位大师。
他带着巨大勇气和冒险精神,以自己的真实状态(只要是有利于治疗的)去接近他的来访者。恰恰是这些自我暴露,让他以出人意料的方式找到了种种崭新的治疗之路——比如他的人际关系取向的团体治疗、他对精神分析的反思及其与存在主义心理治疗的整合,以及你手里的这本书:用心理小说的形式去展现他对人性、心理治疗师、团体、人际关系的思考。
欧文·亚隆认为,即使是弗洛伊德,这位现代心理治疗的鼻祖,都会深入患者的家庭。在心理治疗的发展之路上,究竟是什么样的思潮,让人们一点点设置障碍,不再敢于在真实的人性层面工作了呢?
具有开创精神的亚隆,毫无畏惧、坚持不懈地创造着,并以自己的生活和工作展现了他对以下议题——孤独、意义、死亡焦虑、自由的探索。
欧文·亚隆已90岁。2019年的1月,至爱的妻子先于他去世。对他来说,痛失自青年时就倾心相爱的妻子让他洞见了死亡的无情,但他仍不会停下创造的脚步。他说在上天也把他召走之前,自己仍有好几本书要写。
人生暮年,能活得如此充实,不断为世界奉献,这就是亚隆亲身示范的一切。他以令人信服的方式表明了自己对“欢庆生命”的态度。“你能活在每时每刻以至于愿意永远重复着每一刻的生活吗?”
“我愿意。”
二
在很多年前,我就读过《叔本华的治疗》一书。今天再读,仍令我获益匪浅。或许是因为我人到中年,或许是因为我也进入了心理治疗领域,在理解咨访关系、同行的治疗策略以及团体中的故事时,有着更切身的体会,所以这次阅读让我收获颇丰。
带着对亚隆所讲故事的好奇,我一层层地跌入诸多谜团。
亚隆是如何讲故事的呢?
他将自己变身成为优秀的治疗师朱利亚斯。朱利亚斯因罹患癌症、行将离世而希望回顾自己的一生并从中寻找意义,他打算从自己职业生涯中的失败病例入手。
亚隆的故事中还有一位被叔本华“附体”的大学哲学教师——在朱利亚斯这里接受了三年治疗而一无所获的性成瘾患者菲利普。菲利普称自己被叔本华救治,从而也想成为和朱利亚斯一样的治疗师。菲利普像叔本华一样,才华横溢,拒绝与他人产生深层的情感联结。和叔本华不一样的是,他相貌英俊,很容易吸引女性。在他成功地因叔本华而戒了强烈的性瘾后,他认为叔本华的哲学也能治愈别人。
亚隆很会编故事。他甚至用了协奏曲一般的篇章编排方式,把叔本华的一生与这部小说的主线交织在一起。坦率地说,这一故事设计确实引发了我对叔本华强烈的好奇。
朱利亚斯邀请菲利普进入了治疗团体。理性主义至上的菲利普,切断了与自身感受的联系,依靠叔本华的哲学在治疗团体中大受欢迎,但他却遇到了自己曾经的学生,被他玩弄过又立即抛弃的女人,也是这个团体深受欢迎的核心人物帕姆。帕姆对叔本华的哲学从迷恋变成了质疑,她日渐相信这一哲学所带来的人生是枯燥且没有意义的,并且她把这种警惕也用在了菲利普身上。
团体治疗会对菲利普有效吗?除此之外,我更好奇的是,看似非常迷人的叔本华哲学会被朱利亚斯(亚隆)的生命哲学打败吗?
这些问题的答案就要靠你自己去寻找了。
三
“我们必须先认识人的境况,然后才会考虑如何着手处理。”也许,从亚隆因躲避家中母亲咄咄逼人的尖声而坐进小镇图书馆起,那些书名首字母从A排列到Z的传记便激发了他对人性的好奇,开启了他的探索之旅。人要如何活着呢?如何才能“成为他自己”?应当深入理解人的境况,这种好奇心始终伴随着亚隆。
当父亲在家中心脏病猝发时,14岁的欧文·亚隆目睹了医生的抢救过程,他发誓自己要成为和医生一样的人,进而考入医学院,又因对人性、文学和哲学的热爱,他成为一名精神科医生。
欧文·亚隆无法因循守旧、墨守成规。那些名人传记让他明白,伟大的创造者必须懂得“打破”,他还有一位教授文学和艺术的灵魂伴侣——周围的一切让亚隆看到了人类心灵创造的精神巅峰,这一直是他灵感的不竭源泉。思索着人应当如何承担起责任、获得自由,他披荆斩棘,走出了一条自己的路。
欧文·亚隆的团体治疗,就是这样一种创造。他让全体成员尽可能直面真实。
要理解欧文·亚隆,他的思想线索是重要的切入点之一。叔本华、尼采的哲学对亚隆思想的形成产生了重要影响。尼采比叔本华更深刻地影响了亚隆,因此亚隆的第一本心理小说是以尼采为原型的,讲述了一段人们在真实的关系中相遇的心理疗愈故事。这或许正体现了他对人际关系的重视,他从不认为心理治疗关系就是一种单纯的买卖关系。
在《叔本华的治疗》中,层层谜团牵引着我们思考生命的意义,去追寻属于自己的答案。他借助帕姆对像蜜一样甜的内观的警觉,大意道出了这样的思考:恰恰是痛苦、挣扎、阴暗,让伟大的莎士比亚、尼采创作出了辉煌的作品。所以,优秀的治疗师必须勇于进入自己的黑暗面,才能对患者的所有幻想与冲动感同身受。亚隆借朱利亚斯之口问道:“你们希望我是完美无瑕的吗?”
在生命意义这一问题上,亚隆的答案藏在这样的话里:“好些人不能挣脱自己的枷锁,却能做他的朋友的解放者。”
我们也需要找到自己生命的意义。
或许,人确实无法仅凭一己之力实现自己的价值。他只有活在奉献与创造中,在真实、开放的人际联结中,在爱中,才有可能悟到生命的意义吧。
王珲 十分心理创始人
谨以此书献给我的一帮老朋友:Robert Berger、Murray Bilmes、Martel Bryant、Dagfinn F?llesdahl、Joseph Frank、Van Harvey、Julius Kaplan、Herbert Kotz、Morton Lieberman、Walter Sokel、Saul Spiro、Larry Zaroff。我的生命因与他们之间的友谊而美好,他们与我分享生命无可挽回的衰弱与消亡,不断地用探究精神世界的智慧和奉献支持着我。
欧文·D. 亚隆
当今世界上深负盛名、极具影响力、著作流传颇为广泛的心理治疗大师之一,被评选为美国至今健在的三个重要的心理治疗学家之一,是美国团体心理治疗的领军人物、精神医学大师、存在主义治疗三大代表人物之一。他的许多著作不仅给心理治疗师带来启发,也深得普通读者的喜爱,在世界范围内成功发行。其作品多次荣获欧美小说和非小说类奖项,其中《当尼采哭泣》荣获1992年 Commonwealth Club小说类金牌奖以及其他许多奖项,并被翻译成24种语言,出现在许多畅销书名单上,销量超过200万本。
壹
叔本华的治疗
赞誉
推荐序一
推荐序二
第一章 1 人自打一出生,就摆脱不了死亡的命运,尽管如此,我们仍然对延长生命抱以最大的兴趣和妄念,就像明知道肥皂泡注定要破灭,瞬间化为乌有,却仍固执地用尽气力将它越吹越大。
第二章 22 实现渴望时的狂喜,正是它,才是一切事物的本质与核心,是一切存在的目的。
第三章 28 生命是可悲的。我决定用一生来思考生命。
第四章 39 天赋好的人和天才就像两个神枪手。天赋好的枪手能打中别人打不中的目标,天才打中的目标,别人连看都看不到。
第五章 43 一生都幸福是不可能的,一个人最多只能成就不畏艰难的一生。
第六章 51 在童年时期我们就已经打下深刻的或者肤浅的世界观的坚实基础。我们的世界观在以后的时间里会得到拓展和完善,但在本质上是不会改变的了。
第七章 54 如果我们从微小的细节去看生命,会觉得一切都是那么可笑。就像在显微镜下观察一滴水,里面挤满了原生动物,我们会嘲笑它们急于奔忙,彼此争斗。无论在这滴水里,还是在人类短暂的一生当中,这一可怕的活动都带有同样的喜剧色彩。
第八章 70 启示、预言、至高的尊荣与显赫……可以在幼童柔软的心里深深地烙上它的印记,几乎成了人们与生俱来的观念。
第九章 73 在无穷无尽的空间里有无数发光的球体,每一个球体周围都环绕着数十个更小的被照亮的球体,它们灼热的核心外面是冰冷的硬壳,一层发霉的薄膜覆于表面,孕育出了生命体和意识体……
第十章 87 童年是纯真幸福的时光,是人生的乐园,是失落的伊甸园,是我们终其一生都渴望回到的过去。
第十一章 90 最大的智慧就是把享受当下作为生命的最高目标,因为这才是唯一真实的,其余的一切都是思想的游戏。反之,我们也可以把它看作最大的愚蠢,因为每个当下都如梦幻般稍纵即逝。
第十二章 107 国王带不走他的王冠和权柄,英雄们也带不走他们的武器。但他们的荣光不是来自外界,乃是发自自身。唯有他们能把自身的伟大一起带往另一个世界。
第十三章 113 当大多数人在生命的尽头回首往事时,才发现自己为了一些无谓的盼望而虚度了此生。他们会惊讶地发觉,那些被忽视的、不曾被好好享受便匆匆溜走的时光,恰恰就是他们的一生。
第十四章 132 一个拥有罕见才智的人被迫从事一份仅仅是有用的工作,就好比一个图案极其精美的贵重花瓶,却被用作厨房里的一口锅。
第十五章 139 值得注意和一提的是,人类除了具体的生活之外,还过着另一种抽象的生活……在这个冷静思考的层面,原本使之着迷并感动至深的东西,都变得冷酷、平淡、疏离:在这里,每个人都只是生活的旁观者和观察者。
第十六章 149 你无休止的吹毛求疵,你为这个愚蠢的世界以及人类的痛苦发出的哀叹,都使我夜不能寐、噩梦连连……
第十七章 158 苦难往往使生活中的小烦恼变得琐碎且不易被察觉;反之,如果没有经历苦难,即使再小的烦恼也会折磨得我们寝食难安。
第十八章 174 再也没有什么能惊动到他了。那将我们捆绑在这世上的千丝万缕的念想,曾使我们充满焦虑、渴望、愤怒和惊慌,拽着我们在苦海中彷徨,如今都已被斩断。他微笑着回头,冷眼观看这大千世界,就像看着一盘终局的棋子,胜负已定,曲终人散。
第十九章 193 野花回答我说:“傻瓜!你以为我开花是为了给别人看的吗?我开花是为了我自己,而不是因为别人。我开花是因为我喜欢开花。我活着,我开花,这就是我的愉快和乐趣所在。”
第二十章 213 我们在青年时代感受到的喜悦之情和拥有生活的勇气,部分的原因是我们正在走着上坡的路,因而并没有看见死亡——因为死亡处在山的另一边山脚下。
第二十一章 218 那些避免与同类过往甚密的人才是幸福的。
第二十二章 232 权力与欲望的糟粕总是毫不犹豫地入侵我们的生活,它干涉政治家的谈判,扰乱学者的调查。它无时无刻不在摧毁人与人之间最宝贵的关系,使原本高尚正直的人丧尽天良。
第二十三章 239 如果我能保守我的秘密,那秘密就是我的囚犯;若我不小心泄露了秘密,我便成了它的囚犯。唯有沉默之树才能结出平静的果实。
第二十四章 257 如果不想成为流氓手中的玩物和傻瓜嘲笑的对象,最重要的一条就是要保持清高,叫人难以接近。
第二十五章 260 30岁的时候,我就已经由衷地感觉厌烦了,因为不得不把那些与我完全不同的人看作同类。但凡年幼的小猫都爱玩纸团,以为这些纸团活蹦乱跳,与它们是同类。我与人类这种两足动物的关系也是如此。
第二十六章 267 确保他人心情愉快的最佳办法,莫过于向他透露你最近遇到的麻烦,或在他面前暴露自己的一些弱点。
第二十七章 285 我们应当限制自己的愿望,抑制自己的欲望,压抑自己的愤怒,并始终牢记这个事实:一个人一生中只能获得极少的值得拥有的东西……
第二十八章 291 所有的玫瑰都带刺,但带刺的未必都是玫瑰。
第二十九章 297 我的作品并不是为大众而写……我把我的作品献给那些有思想的人,这些人无论在任何时代都是少有的异类,他们有着和我相同的感受。
第三十章 314 可以把人生比之于一幅刺绣品:处于人生前半段的人看到的是刺绣品的正面,而到了人生后半部分的人,看到了刺绣品的背面。刺绣品的背面并不那么美丽,但给人以教益,因为它使人明白地看到刺绣品的总体针线。
第三十一章 319 即使没什么特别的缘由,我也总是忧心忡忡,明明毫无危险,却总是去寻找并发现各种危险;这种焦虑感导致我把极小的烦恼无限放大,使我很难与人交往。
第三十二章 326 阅读我的同类留下的不朽作品和思想是我人生最大的乐趣。如果没有书,我早就绝望了。
第三十三章 347 致欧洲的学者和哲学家们:既然你们把费希特这种空话连篇的人看作与史上最伟大的思想家康德齐名,把黑格尔这种毫无价值、厚颜无耻的江湖骗子看作深刻的思想家,那么我的作品就不是为你们而写的。
第三十四章 352 从青春的角度看待生活,生活就是漫长无尽的将来;但从老年的角度观察,生活则是一段极其短暂的过去。犹如人们坐船离开海岸越远,岸上的物件就变得越少和越加难以辨别,我们以往的岁月,经历过的事情也遭遇同样的情形。
第三十五章 369 当一个像我这样的人一出生,对外界就只有一种渴望,那就是一生都尽可能地做自己,为自己的智力而活。
第三十六章 375 寒风预示着绵绵无期的霜冻即将到来,无望能拥有家、爱情、感动和快乐的每一天,都犹如生活在北极。
第三十七章 385 他继续走着,但心中已隐约地觉察到,他把他的房子,也就是他的整个人生都建在不堪一击的、虚假的根基上了。
第三十八章 389 我们必须以宽容对待人们的每一愚蠢、缺陷和恶行;时刻谨记我们眼前所见的就只是我们自己的愚蠢、缺陷和恶行。
第三十九章 405 好些人不能挣脱自己的枷锁,却能做他的朋友的解放者。
第四十章 411 当一个人的生命即将终结,即使他足够真诚并且有能力做到,也不会希望再活一次。
第四十一章 426 我可以忍受不久之后身体将消亡的想法,但是一想到将来有许多哲学教授慢慢地蚕食我的哲学,我就不寒而栗。
第四十二章 433 人类从我身上学到了一些永远不会忘记的东西。
参考文献
致谢 437
关于作者 441
后记 450
贰
我要叫警察了