牛津笔记（典藏版）_张力奋著_9787548617099

本书通过日记体，结合文字和黑白影像记录了作者在牛津大学客座一学期的所见、所闻、所感，讲述英伦制度文明，回望东方传统文明，70余篇日记独立成篇但互相呼应，涵盖政治、经济、家庭、教育、文化等方面，讲述历史与现实、东方与西方、知性与情感、人与自然。

2020：隔离与断片（再版序言）

（一）

《牛津笔记》初版 3 个多月，要再版，当然高兴。据说卖得不错，书评不少，都很鼓励，还多次入围国内年度好书榜，我没想到。好几回，邂逅素不相识的读者，或找回了失散多年的老友，更是惊喜。有位宁波的读者喜欢此书，订购了 100 册分送爱书的朋友。对写作者来说，这是难得的礼遇了。书出版后，有签售会、读书会、音乐朗读会。写书累，其实签名也不轻松。

在杭州良渚签售时，堆满书的桌子扛不住，居然塌倒，颇有喜感，只好自嘲。很多读者要我把书题签给他们的孩子，有的在英美留学，有的快要出国，但遭疫情阻碍。有的还在小学，家长要我写几句鼓励的话，为日后考牛津“讨个吉利”。我最享受的是读者与书评人提的问题或见解，他们读出很多我的潜意识以及我的性情与内心。趁出典藏版的机会，一并作答。

文字这东西，易造成错觉。一位老朋友读书后微信我：“一个人，心得多静才能写出这样的韵味呀！……”不少读者觉着我的文字“静水深流”。其实我是急性子，加上有点完美主义，心静更难一些。不过，我作文时，乐于编织自己的精神庇护所，躲进去暂别外边世界的喧嚣。现在一早醒来，我们把自己挂在朋友圈和社交网络上。不知不觉间，它们肢解了我们的时间，平庸了我们的情趣，挫败了我们曾有的定力与自律。我们忘记了等待的美感，变得焦躁、无耐心。当关闭手机和微信，我对世界的体验才变得真实些。若笔端仍能流出一些宁静文字，无非是在负隅顽抗，强弩之末，缓解日益恶化的焦虑和内心分裂罢了。

不少书评提到，《牛津笔记》兼有中国士大夫笔记或英式散文的意趣。对那种文字，我确实是心仪的。我出生在荡涤一切旧式文化的年代，士大夫和英式文字早不走运，是诅咒的对象。我们 20 世纪 60 年代生人的语言习得，始于语录、口号标语以及军事化的修辞表达。集体记忆中，我们握拳吼叫，那时的语言以粗鄙暴力为美。《牛津笔记》只是我人过中年后试图找回曾遭贬、失落的日常语言，平实、干净而温情，发自内心与直觉。胡适、林语堂、周作人那代人丰沛的，正是我们稀缺和饥渴的。

有读者问，在牛津写这本笔记时，有没有想过出版？我想过的。一开始它就不是秘不示人的文字。多篇书评提到，此书可爱在人性的祼露。我自认最多裸了一半，不敢以全貌示人。书中的事实部分，我倒是认真核查过的。在牛津的几个月，除了每天记流水账，几乎所有的收据、出行票证都留底备查。我对自己的记忆不自信。对旧事，翻过当年的日记、笔记，或找旁证、资料。毕竟学的是新闻，懂得“事实”两字。

前不久，我在复旦上通识课，讲题是“我们的语言出了什么问题？”学生来自全校各系，不少是理工科本科生。作为过来人，我告诉他们，尽早忘却高考作文的文章做法，告别“中心思想”，忌用陈词滥语和大话，弃用无生命的成语，远离形容词，说自己的话。无论生活，还是文字，平实的，让我觉着安全。

（二）

书中提及的“文字速写”，很多读者感兴趣。这是我多年来即兴的写作练习。对文字，我既感其魔力，也知其局限。若没有手把手的演示，仅用文字说明让孩童学用筷子、系鞋带都是件极为艰难的事情，更何况讨论抽象、形而上的概念或思想。文字速写，于我是对少年时代母语先天不足的补救，它或限于自然主义的意识流记录，但磨炼了我对真实世界的触觉，对文

字的敏感。对愈加依赖互联网的生存方式，我虽抱有警觉，但又陷入其中。极度媒介化的生存方式已变成一种“文化的肌肤”（德克霍夫语），只能借由它的毛孔汗腺体验世界。惟因如此，面对真实世界以五官呼吸自然山水与人性，才是“皮肤下”的血肉生命。

在世界各地旅行时，我时常在黄昏的大街上看路人。每个人都匆匆归途，不知他们有怎样的人生、家庭，会回到一个怎样的家。在布拉格、耶路撒冷、佛罗伦萨、哈瓦那、圣彼得堡、赫尔辛基，路过居民楼窗下，我总好奇窗里的人和生活。记得在巴黎住在老城酒店，推窗就是人家的天井和窗，像是上海的弄堂。窗台上有鸽子，惊了飞起，但不走远，落在隔壁窗台和水落管上。一次，我见到窗内有男人走动。沿街楼房的灯光，无论惨白、柔黄，都让我有难以抑制的好奇心。如果老天爷把我抛在此地，我能生存吗？旅行本身，就是体验的速写。下面抄录一则“速写”，记于美国旧金山半月湾。

2016 年 9 月 2 日?? 半月湾，海滩，下午 15:20。骑车。闷雷声，风裹着，近海岸。合唱低声部。油锅的滋滋声，节奏。由远及近。突然很猛烈的一击。威胁。

十多只鸥鸟，停在海滩的边缘。潮退时，沙滩泛光。鸟儿自在，听任漫卷而来的潮汐吞没它们的细爪。缩着脖子，并不言语，盯着眼前的海沙，希望潮水捎带上晚餐。

太阳反光。刺眼，疼。天际线上，宽银幕。舞台上，布景是超现实主义的：由浅蓝到浅绿。细长一条，浪翻卷白浪，内卷着，滚向前。云遮太阳，海上现出一片金色光区。云一走，

跳跃满目金点。

右侧海滩，应该是一对父女。女孩十一二岁，玫瑰红外套，正奔向海边，踩水。见浪冲来，尖叫奔回父亲。她追赶海鸟。鸟不在乎，只是小碎步挪开几步，不跟孩子计较。旁有刚挖好的沙丘城堡。

我左边，原先只见一对小夫妇坐着。从背影看，放松的样子。女着黄衣。短短十多分钟，跑拢来十多位散步者。沙是白的，颗粒粗。一根巨大漂流木搁浅，底下暗流。赤脚，提鞋走过。

一不明年龄女士，太阳镜、灰衣，有些神秘。不走直线，像在低头寻东西，挎布包。

太阳眼睛一闭，海边立时降温，风烈了，像有开关。左侧远方的白灯塔，开始模糊。一只大鸟，低低从头顶掠过，只是滑翔，看得见它的眼珠。降落前，闪了数下翅膀，在沙上跳几跳，落地。海水咸味。野黄花甜味。

自行车掷于沙滩。头垫在车轮上。突见身后十多米处，大大小小上百个沙坑，每个坑都趴着一只海鸟。像是一个集体，我靠近，它们撤退，飞后几步，总保持着等距离。它们的安全距离。它们中间，也有牛顿？

大自然，最神奇是光线和声音。太阳说落就落了。海平线上，最后一点橘红落下，天幕玫瑰了。

（三）

2020，很糟糕的一年，还没怎么用，就在隔离或隔离的焦虑中度过了。世界成为疫界。疫界重新划分了世界。岁末，《剑桥英文词典》公布了 2020 年度词：quarantine（防疫隔离）。数据说，此词是《剑桥词典》当年搜索量最多的词汇，击败了“封锁”（lockdown）和“全球大流行病”（pandemic）。

7 月下旬，滞留美国 7 个多月后，我由休斯敦飞纽约，再从肯尼迪国际机场转机回上海。休斯敦登机前，一位七八岁的女孩子没戴口罩，我上前问她母亲是否需要口罩，她摆摆手，

谢谢我。纽约的老同学怕我住机场旅馆感染，帮我在新泽西订了酒店过夜，次日再送我上机场。五星级酒店前台说，客房率还不到 10％。候机大厅人迹冷清，只有中国东航柜台前挤满了人，彼此打听着核酸检测和健康码。候机时，我留意了肯尼迪机场一侧的起降，二十多分钟里，仅见一次起飞。这本是世界上起降最繁忙的航空港之一，现在它迫降了。空港是现代世界秩序的意象，此刻我只感麻木。

登机后，航班未准时起飞。问了空姐才得知，一位中国外交官登机时遇到了麻烦，美方正在小房间对他盘查询问。特朗普治下，中美关系已跌至建交四十年来的冰点，一直认定“坏

也坏不到哪里”的中美关系还是跌破了底线。过了十多分钟，航班起飞，那位中国外交官没有登机。在此两天前，美国刚关闭了中国驻休斯敦总领馆。很快中国回击关闭了美国成都领馆。

这几年在休斯敦过春节，应邀去中国总领馆出席过新年联欢晚会，吃地道的水饺、烤鸭。休斯敦是 1979 年邓小平访美时设立的首个中国总领馆。航班上，我戴两个口罩，双保险。孩子为我准备的防护面罩，操作复杂，我放弃了。有的乘客穿着防护服，从头裏到脚，像化学武器部队。座位上，每人两包干点。裏着白色防护服的空姐仅露出双眼，对我说，干点不大好吃。若不吃，途中就别脱口罩了，忍一忍，到上海就好了。夜间抵达浦东国际机场，十多个小时飞行，人近极限，昏睡中有些兴奋。这是第一次以这种方式回到故土。下机时，机舱内比平时沉默许多。在机场接受核酸检测后，防疫人员把我和一位留学生送往隔离点，整个大巴仅我们两人。到隔离点已深夜，双方签收，把我们交接。隔离 14 天，7 天酒店，7 天家中。这或是出生后我独处时间最长的一次。家门外走廊上，装了探头和红外探测仪，贴了布告，怕隔离者溜走。大疫之下，信任变得奢侈而可怜。每天防疫人员上门测温，其间里弄干部、民警造访，地区防疫干部电话询问。一切有序。我问当地朋友，这样密集的防疫措施，国家要用多少预算。回答“不惜成本”。隔离结束当天，确切时间应是晚间 7 点整。刚过 7 点，一纸盖了红印的证明书送达，我“解放”了。

滞留休斯敦半年多，除每周去超市一两次，雷打不动的是跑宠物店，为家中的蜥蜴、树蛙买口粮，如蟋蟀、蚯蚓。蜥蜴不好伺候，只吃活物。蜥蜴本身身价不高，蟋蟀却要价 40 美分一只。在美国，法律规定，宠物店是日常生活必备，疫情期间也必须开门。疫情暴发后，美国人和当地华裔的情绪也变得格外敏感。某日，一位复旦老友沮丧地说，刚从银行回来，平时很客气的经理表情异常，有点打发他。我叫他别太敏感。他说，他的感觉是对的。

在美期间，我最冒险的出行是接连两天采访黑人乔治·弗洛伊德的告别仪式和葬礼。其时，新冠病毒已在德州蔓延，我犹豫了几天，怕出门染上。最终记者的职业本能胜出，我前往现场。弗洛伊德是休斯敦人，在明尼苏达谋生，被一白人警察跪喉 9 分多钟后身亡，56 岁。美国各地爆发 BLM（Black LifeMatters）抗议运动。

6 月 7 日，我排队步入赞美之泉教堂大厅，悼念者每人相隔一米。弗洛伊德躺在金色棺木中，着灰色西装。因灯光或化妆，脸色灰白了些，神情安然，像是睡着了。他的棺木比常见的长很多。他身高 6.6 英尺，相当于 1.98 米。他的男性亲属在一旁为他守灵。正在竞选总统的前副总统拜登也到场吊唁。吊唁者中黑人为多，也有不少白人，共数千人。几位黑人领袖在外面大声讲演，高亢而富韵律，让我想起马丁·路德·金的“我有一个梦”。不远处，一个黑人小伙子在草坪上突然单膝跪地，握紧右拳伸向空中，凝固了。我和一群白人太太聊天。她们举着自制标语牌，表示与黑人兄妹团结一心，反对种族歧视。当日酷热，组织者备了矿泉水，现场有鲜花卖。我买了印有弗洛伊德肖像的纪念口罩和 T 恤。他并非天使，曾犯事入狱。中学时，他家住在休斯敦以毒品、枪击事件出名的贫困带。但他在光天白日下丧命，激怒了美国民意。

次日下午是他葬礼，在休斯敦纪念花园墓地。午时 12 点，我赶到墓地外，已有数百人聚集。当值警察多半是黑人。落葬仪式原定下午 2 点开始，因上午追思会超时 3 小时，马车载着棺木抵达墓地时，路灯已亮起。一黑人青年与黑人警察发生肢体冲突遭逮捕，一时空气紧张。下午气温高达 41 摄氏度，随身携带的一盒万金油融为液体。人近中暑，只能用冰水浇头降温。周边至少四人因高温晕倒，被抬到树荫下。在现场，我取下口罩散热，一时忘了新冠的事。身边是纽约飞来的法新社记者。不远处，一对白人父女。女孩仅五六岁样子，在父亲怀里，嘬着手指。弗洛伊德的男性家属身着黑色西服，烈日下坚持随马车步行完最后一英里。很多人觉得，有过前科的弗洛伊德只是受害者，并非英雄。但很多黑人心目中，弗洛伊德是殉道者。次日，我前往当地医院做紧急核酸检测。阴性。

10 月份，我从上海坐高铁到武汉，去珞珈山上武汉大学做讲座。1 月下旬武汉紧急封城后，我曾许愿，大疫过后一定要去武汉，上黄鹤楼留个影。一位武汉出租车司机告诉我，他已习惯外出戴口罩，感冒也少了，不戴反而不自在。一位记者朋友陪我上黄鹤楼，途中武汉终于又堵车了。她说，武汉人现在耐心许多，对堵车不再抱怨、摁喇叭。再堵，总比死城一座要好。

听到此，我有些哽咽。黄鹤楼前，我得知为感谢全国人民支持，湖北决定 2020 年向外省游客免费开放所有景区。一场大疫，让城市一切可炫耀的魔力变得苍白、死寂和绝情。看到武汉又有了人气，市面兴隆，餐厅开始等位，活过来了。

离开休斯敦前，决定将喂养的二十多只蜥蜴全部放生。我将玻璃缸搬到后花园，轻轻打开门，期待它们重回大自然。5 分钟、10 分钟、15 分钟、20 分钟……毫无动静。最后一只绿蜥蜴爬至玻璃门边，探了探头，又缩回去。无奈之下，我掀开顶盖。渐渐地，它们犹豫良久后，慢慢爬出，生怕是个骗局。它们不敢投奔大自然，是惧怕吗？短短几个月，难道它们的野性、生存直觉已退化？玻璃缸里，它们失去了自由，但不愁饱食终日，免除了捕食辛劳。与野外的同类相比，它们的体态明显肥硕不少，甚至有肥胖症嫌疑。它们有自己的生存与“制度选择”吗？

（四）

我对 2021 年也无特别憧憬。不仅因为新冠大疫，更因为世界的分裂，常识的倒塌。若干年后，历史学家不知如何评价2020 年。中国是当下世界最安全的地区之一，健康码与旅行追踪已是常态。一些省份因几例疫情，就宣布进入“战时状态”。这让我担心，密集强势的管控是否会使日常生活失去本意。正常的社会，一定是风险社会。美国疫情的失控，令我想起爱德华·霍普（Edward Hopper）的画，空旷、孤单、黎明前的清冷，纽约街道的大峡谷，迫使我重新思考两种制度下风险与日常生活的边界。

《牛津笔记》出版后数月，书中我的忘年交布里坦爵士因病在伦敦去世，享年 86 岁，未能熬过 2020 年。傅聪先生因新冠肺炎也在伦敦离世，也是 86 岁。与他仅一面之缘，但印象刻进脑海。他一生内心挣扎、悲悯。他说话时声如宏钟，有回声，激动处多是“唉”和“唉呀”的喟叹，伴之沉默。去世后，对他的悼念追思在中国刷屏，但也被不少年轻人骂上热搜，指责他当年“叛国”。如果他在那里听见，除了长“唉”一声，会说什么。2020 大疫，也让“隔离”这个词脱了敏。我们越来越习惯在线上（Online）日常生活，在微信朋友圈和 App 上觅友、相恋、亲热或反目。互联网赋予了人类从未有过的便利、选择和自由，也在急剧放大人性之平庸、人性之恶。

2017 年底，中国大学人文代表团访英，在牛津开学术研讨会。这是客座后半年重返牛津。复旦去了几位教授，包括我。研讨会上，我的演讲有关清末思想家、中国新闻之父王韬和他的英国合作者理雅各（James Legge）传教士、翻译巨匠、牛津首位汉学教授。理雅各生于 1815 年，1897 年与王韬同年去世。王韬当年留亡苏格兰，成为在牛津演讲的首位中国人，都得理雅各之助。

会后我想去拜谒理雅各的墓，就在离牛津城数英里外的沃尔佛考特墓园（Wolvercote Cemetery）。一早，空气里憋着雪象，暗灰天色，压着刺骨的寒。早餐时，与外文系褚孝泉教授说及理雅各，他有兴趣同行。这是牛津城外最大的公共墓地，足有数千个墓碑，灰白一片。雪花开始飘落，帽子顶上全白了。我们毫无目标地东奔西突，匆匆扫视每一个碑文。雪大了，眼前数米，已成白雾，墓地散发着死气。我们缩着脖子，准备撤退但心有不甘。见到一所小屋，撞见一掘墓人。他给墓地管理处打了电话，查了花名册和墓碑位置，把我们带到理雅各墓前。我问了他名字，给了他一些钱致谢。理雅各当然不知道我们去看他。扫墓的事，是念想。光有念想还不够，还得受累，才是诚意。大雪弥漫日，趔趄找墓地，向先贤鞠躬，也是对自己的辛苦致意吧。

写牛津，免不了说及大学。近日中国有大学宣布已成为世界一流大学，哑然。奖章不能自颁。大学为知识与思想而立。王国维倡导“独立之精神，自由之思想”，燕京大学校训“因真理，得自由，以服务”，大学的光芒与存在感在此。

张力奋

2021年1月31日上海?? 复旦

这本碎片式的随笔录，得到很多读者与朋友喜爱，给了他们片刻愉悦，甚至“若受电然”之悟，出乎我意料。不过，我猜想，在当下这个混沌而喧嚣的世界，人们渴望安宁、纯粹与庇护，文字虽脆弱，一栋纸屋，毕竟还住得下疲惫的心，度风雨后的时光。

序

牛津大学在 1685 年迎来了第一位来自南京的中国客人沈福宗，他为牛津大学博德利图书馆的中国藏书编制了目录。沈先生之后，诸多才华横溢、富有观察力的中国友人都曾到牛津大学考察交流。我所在的新学院（New College）于 1379 年建院，正值英王理查二世时期、中国明朝洪武年间。虽然学院与中国早期交集甚少，但若追本溯源也有些年月了。

承前启后，我院有幸于2017年迎接力奋博士访学。力奋很有才华，好奇尚异，很快融入了牛津这个有些古怪的地方。他 1988 年来到英国留学，早就是个“英国通”了！从英国的教育到时而晦涩的英式幽默，从美食美酒到政商各界，力奋都拿捏有度，游刃有余。在院士休息室里，幽默常伴着力奋，大家都喜欢与他交流。

力奋是一位优秀的记者和作者，这点众所周知。《牛津笔记》也将展现力奋在文字之外作为摄影师的才华。他的照片捕捉到了牛津的梦幻与现实，荣光与弱点，是牛津真善美的诠释，直戳心灵。

我曾旅居中国多年，这段经历让我认识到英中文化有一个相似之处——那就是崇尚“入乡随俗”。“入乡随俗”让我们既正视与前人的差距，又期待未来，在尚学、求知的环境里探索我们的学问。力奋是这种精神的代表。

我院有件中国青瓷器，于中世纪来到英国，是历史上最早抵英的瓷器。如今丝绸之路重启，本书作为英中文化的完美纽带，从深度和广度两方面诠释了英中文化各自的深邃与相辅相成。世界各地通过交流，相互学习，才能打造更美好的未来。牛津大学新学院院长杨名皓（何流?? 译）

你还可能感兴趣

我要评论