这本书，从无端想象，到非写不可。完成了，我才可以，陪你去看苏东坡。三十年，梦途中回眸。
南京，阴转小雨，摄氏1℃。20世纪70年代一个冬日的清晨，我枕边的小小红色收音机播报了遥远城市的气象。
还蜷缩在被窝里的中学生的我，立即吓醒了！
台北和南京的距离，比台北到东京还远，仿佛是在天边我怎么会收听到？
我坐起身，收音机里已然静悄悄。拨转频道，回到平常熟悉的节目。我知道接收大陆的讯息是很危险的，听了一会儿熟悉的节目，主持人播放歌曲的三十秒后，我前后拨动转扭，那些无声的空当之间，可能还有什么秘密和禁忌？
今天，南京的天气怎样？那天以后，我经常想着这个问题，可再也没有听见。
世界的尽头，在撒哈拉沙漠吧？南京呢？在我心中仿佛是另一个世界。
三毛的书里有她风神潇洒的照片，照片旁边的诗句娓娓倾诉：
人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。
我把诗句抄在随身的笔记本，记住了苏轼苏东坡的名字。
后来我又在林语堂的书里认识了这位才华横溢、乐观幽默的诗人不被现实击倒，始终有自己的应对方式和生活趣味。我想过这般的人生，流浪在时间的荒芜里，啜饮文字如甘泉。
欲把西湖比西子，淡妆浓抺总相宜。站在被台风侵袭过的西湖边，脚前是败柳残荷：这不是淡妆，也不是浓抹，是花容失色啊！刚才车窗外窥见苏东坡纪念馆的建筑，我问能不能停一停。司机毫不减速，头也不回地说：都关门了，没啥好看的！
我想表示：就算关着门，门口观望，东瞧西看也是有意思的。
那是1990年。我想，西湖我必再来，看你千姿万态。苏堤春晓，三潭印月，这是东坡的西湖。我想，走在东坡的足迹上。
7年后，初次到访四川眉山三苏祠，在东坡家的庭院赏中秋月，心底的东坡影子如被月光斜晖拉长放大，赐予我力量和勇气我能够带着东坡的文字，欣赏他书写的风景，更贴近他吗？
围绕眉山，周边是他的外婆家、两位妻子的娘家青神，南行转往京师汴梁瞻仰过的乐山大佛，父母和原配王弗的墓地苏坟山……我亲历其境，见到山坡的松林，心头浮现明月夜，短松岗的情味。何其有幸！我经过的不只个人的一生，有东坡的文字穿透我的身心，化为翩翩蝶影，偶然留落沙丘，随风去来。
本是自怡自悦的札记，没有刻意要传达什么主意。我无法像宋代的张耒、陆游，明代的张岱，清代的王士祯、翁方纲，他们或仕宦或行旅，寻访东坡遗址。几次独自闯荡的经历，我明白自己有许多限制身份的、性别的；加上不大愿意勉强冒险或麻烦他人，与其说我像古人及前辈踏访东坡履痕，不如说是在交错的时空中站了某处支点，去感受沧海桑田和山水变迁，去回味阅读东坡文字的触动及联想。
所以，这不是一本具有指南性质的游记。读者很容易发现，我依赖讲学或学术研讨的机会去看东坡遗迹。有些地方我数度造访，比如眉山；有的地方我没有去过，比如东坡初入仕途的个工作处陕西凤翔、他的埋骨墓地河南郏县三苏坟；有的地方即便我亲临了，彼时彼刻的景观与如今也未必一致。
读者也很容易发现我的寻觅往往希望落空。在镇江金山寺，连后代复制的东坡玉带也没有。徐州的快哉亭是一幢危楼。黄州赤壁看不见大江东去惊涛裂岸。我其实并不执着于还原历史现场，古今对照时的落差和断裂才是我的在场。
读者还容易发现，我虽然不在意还原历史的现场，却对于历史的实况有点较真儿。尤其在大家高度依赖互联网信息的当下，愈来愈多似是而非，甚且以讹传讹的假说故事布满云端：像是说东坡靠作弊考上科举，说东坡在文字狱乌台诗案中被判了死刑，说东坡的侍妾朝云是他的小三……就连一些文学书籍里也充斥着不明就里的情节，夸大吹捧。比如，东坡一辈子都在被贬谪的路上吗？所以坚强不屈吗？非也！非也！不在京师做官并不表示被外放，外放也不一定就是被贬啊。
较真儿的事情，表面上是追求真理，等我吃了苦头，晓得会得罪人，我已经在天涯论坛被骂成脑残。2010年我应邀去海南儋州参加论坛，主办单位没有要求论文，我准备了计算机简报。作为后一位发言者，我的时间被挤压成只剩十分钟。我谈的是传说东坡在海南穿木屐戴斗笠的故事，后来被图绘成东坡的形象。我对南宋的记载提出疑点，绘画采用逸闻为题材，进而强化野史为正史的情形屡见不鲜，也无可厚非。一位当时不在场的韩姓作者读了报纸的介绍，便用网名在网上指摘我的谬误。一些文字的舛误是新闻记者写错，我的论述重点绝无意伤害东坡的伟大形象。然而，跟帖的网民们从附和发帖人的高见，逐渐转向对我的人身攻击。
即便如此，我仍然不愿轻率地把东坡神格化。深入东坡作品，你会注意到他并非我们以为的天然豁达，他的豪放词数量比婉约词还少。一些耳熟能详的东坡事迹，细节还有待梳理。例如，大家知道欧阳修读了东坡的试卷《刑赏忠厚之至论》，以为是他的学生曾巩所写，结果判了个第二名。那么，成绩揭晓，名是曾巩吗？东坡被贬谪黄州，在城东边的坡地农耕，自号东坡居士，那么，诞生东坡的东坡在现在湖北黄冈的什么地方？都说东坡是美食家，东坡肉是他发明的吗？他喜欢的猪肉怎么烧滋味好？
带着温故知新的心情，顺着东坡一生的经历，去看他居住过的地方：从北边的河北定州，到南端的海南儋州。如果你是东坡千年以后的族裔或同乡，如果你的家乡出现在东坡行旅的地图上，如果你的行旅出现在东坡足迹的脉络中，请翻开本书相应的篇章（如果我也去过的话），看一看我的书写。哦，那年东坡终老处的藤花旧馆（孙公馆）正在重建中，如今焕然一新；那年我问不出个名堂的淀花苑，果然就是东坡在黄州借住过的寺庙定惠院，如今地方政府立了石碑纪念……不变的是变化，不变的是东坡曾经为这里留下的作品。请继续我小文后的延伸阅读，抚今追昔也好，探赜钩沉也罢，悉听尊便。
为了便于检索和理解，本书把东坡的家族系谱、科举考试过程和考题、乌台诗案的经过历程、东坡一生的大事和行迹都绘制了图表。
姜青青先生慨允使用他复原的宋版《咸淳临安志》西湖图；三苏祠博物馆陈仲文馆长将明代碑刻《东坡盘陀像》的玻璃罩取下，为我拍摄照片，谨此致谢！
我还要感谢带我去蟆颐山的刘清泉先生、陪我去定州的陈涛、陪我去徐州和镇江的孔令俐、帮我查核古籍原典的洪可均，以及邀请我参加东坡学术会议的眉山市、诸城市、黄冈市、儋州的人民政府、苏轼研究会等等。
本书的繁体字版由有鹿出版社编辑出版，感谢许悔之社长成全，让这本魂牵梦萦三十年的小书，有了和读者见面的好形态。
本书的繁体字版深受广大读者好评，荣获新加坡《联合早报》十大年度好书选，博客来网络书店年度华文创作畅销书第11名。
感谢商务印书馆出版简体字版，让更多热爱苏东坡的读者便于拥有。版式设计精致典雅，品位卓然。文字内容也依读者用词习惯稍加调整。
作为位重走东坡路的女性学者，带着喜欢和苏东坡去旅行的心情，登岭跨海，南北寻访。希望本书的初步踏查，能提供读者跨越时间的切身领受。想象踩在苏东坡的足迹上，体验他的山河感观，吟诵他在当地写作的诗文天地大美，生生不息，千古风流长青。
2021年4月18日，衣若芬书于新加坡
书单推荐
