译序

舍伍德·安德森六岁时家道中落。讲述美国中西部地区心碎家庭的故事中又添新页。至此之后，父亲酗酒，行为纨绔，家庭重担落在了家中老三舍伍德身上。他为了生计，抛下童年的天真，先后当过农夫、食品运送员、自行车装配工和报童。当然，在随后的岁月里，这份工作简历还可以继续延伸下去，直至作家生涯的开启。母亲略带苦涩地给他取了个昵称：工作迷（Jobby）。自那时起，他身上的螺纹已被磨平，再也没有拧紧、固定在任何地方。奔波的足迹，频繁的转行，多变的婚姻，他一直在寻找落脚点。

1912年，三十六岁的舍伍德·安德森突发精神崩溃，毫无征兆地离开了位于伊利里亚的办公室。这件事被视为他一生颇具传奇色彩的转折点。在此之后，他开启了写作生涯。不过，这不是一则通过写作克服精神疾病的故事，而是一段借助写作，发现乃至发明自我的经历，两者都很励志，只不过对于舍伍德·安德森来说，意义却不一样。写作生涯并没有改变安德森的一贯状态，他并未安定下来专注于写作长篇故事，而是兜转于短篇小说的创作之中，成了哈罗德·布鲁姆口中，1920-1930年代美国短篇小说发展史上的重要人物。

有趣的是，他在给好友本杰明·许布希（Benjamin Huebsch）的信中曾这样解释他创作短篇小说的理由：我根本没有机会不受打扰地进行长时间的思考或写作，只有将构思的角色存入意识，并与之共存，不得不用支离破碎的方式来构思。于是，这些独立的故事变得清晰而浓烈起来。在我准备好将其中一篇写出来时，它就会一下子冒出来，像馏出物，像喷射物。这样的理由发生在舍伍德·安德森身上并不意外。毕竟他是工作迷。但他所说的清晰而浓烈则更有深意。

1919年发表的《俄亥俄，温斯堡》（Winesburg, Ohio，又译《小城畸人》）成了舍伍德·安德森的代表作，也为他一生的短篇小说创作奠定了基本风格。一般认为这部作品借鉴了詹姆斯·乔伊斯的《都柏林人》，但严格意义上来说，这种观点并不能成立。

舍伍德·安德森初想要以篇故事《怪诞者之书》命名这部小说，后改为《俄亥俄》，但在许布希的建议下，加入了虚构的小镇温斯堡。许多批评者都认为许布希才是读过《都柏林人》的那个人，由此才提出了在《俄亥俄》之中加入虚构地名的建议。而在安德森出版《俄亥俄，温斯堡》之后，次提出这部作品与乔伊斯有关的是《七艺》杂志的编辑、安德森的朋友沃尔多·弗兰克，他对这部作品赞不绝口，写信给安德森说：没人会写出这种好到令人叫绝的文字，除了乔伊斯……你应该读一读。此外，从作家的回忆录和权威传记中，并无法找到直接能佐证安德森在1919年前读过《都柏林人》的记录。诚然，安德森或许会在1918年3月至1920年12月期间，借助当时往返于欧洲和美国两地的小杂志《小评论》读到乔伊斯的作品，但这部作品是《尤利西斯》而非《都柏林人》。1921年，舍伍德·安德森抵达巴黎，在乔伊斯的出版人比奇的引荐下，的确拜访过乔伊斯。这位爱尔兰作家给他留下了以下印象：他长着一双我所见之人中为纤细的手，有着能抵消忧愁的爱尔兰式的智慧和微笑。此外，在他的笔记本中，他写道：他的命运或许是为多舛的，而《尤利西斯》无疑会是我们这一代出版的作品中为重要的一部。随后，受到《尤利西斯》的影响，他创作出为数不多的长篇小说中有名的一部《暗笑》。除此之外，未见他对《都柏林人》有任何评价。

相较于考证式的比对，文学史更为绮丽的一面在于作家基于时代的风格共鸣。乔伊斯的《都柏林人》和安德森的《俄亥俄，温斯堡》应当放在这一维度上进行阐述和对比。首先，两人都在不同程度上革新了短篇小说的写作和陈列方式。自此之后，短篇小说的成书形式从集变成了套，后世批评家将这种将故事按组呈现，并要求读者在不同故事间相互借鉴，形成统一阅读经验的短篇小说命名为成套短篇小说（the short story cycle）。通常，所谓的成套需借助两个因素：限定的空间和内嵌的理念。比如，乔伊斯正是怀着对都柏林这座城市架构良心实验室的愿望，借鉴圣·阿奎那的神学理念，通过灵光乍现（epiphany）直抵都柏林人麻痹和瘫痪的中心。而舍伍德·安德森也有一套相对世俗一些的创作理念。

你还可能感兴趣

我要评论