序
在满天星辰中等待一道闪电
刘康诗集《骑鲸记》序
叶延滨
本届21世纪文学之星丛书，十本入选的青年作家作品集，多数评委投票通过了刘康的《骑鲸记》，这是本届的入选诗集，祝贺刘康。
上世纪创立的21世纪文学之星丛书，是中华文学基金会扶持青年作家的重要工程，丛书发表优秀青年作家的本个人作品集。每年丛书都会有两三本优秀诗集入选，大多数是当时诗坛的佼佼者，他们不少人从《诗刊》的青春诗会脱颖而出，进入丛书编委的视野。近几年中国作家协会加大了对青年诗人的支持力度，凡参加《诗刊》青春诗会的青年诗人都会受助出版一本诗集。这是件大好事，同时也使这些诗人不再成为21世纪文学之星丛书入选候选诗人。是金子总会发光的。这两年仍然有许多尚没有参加青春诗会的青年诗人被推荐给编委会，上届入选的榆木就是山西煤矿的基层诗人。本届入选的刘康也是江苏优秀的青年诗人。刘康出生于1989年，大学时期开始发表诗歌作品，在《诗刊》《人民文学》《钟山》《星星》《扬子江诗刊》《青年文学》等数十家期刊发表组诗。入选江苏省委办公厅首批紫金文化艺术优秀青年人才库。他的《骑鲸记》是一本散发青春气息，有鲜明个人特色的诗集，在他精短、雅致、多样、沉静的诗歌文本中，呈现了当代青年的精神世界，展示了新一代诗人的艺术追求，是一部值得分享与研读的文本。
刘康是一位善于思索的诗人，他的诗充满哲思魅力，在雅俗共存的诗坛，他的诗歌以哲思与诗思融合，呈现不俗的品格。诗人以当代文人的视角，重新认识和命名他面对的事物：一天中留于思考的时间越来越少/一生中用于交际的时间越来越多/一树桂花的香气越来越淡/一地落叶的堆积越来越厚。时间/舒展其取走一切的能力，唯独/对未来的施予毫不吝啬/我所顺从的命运毫无逻辑可言/但对内心，持有的戒律从未改变/即便如此，覆盖我的那层/时间的薄膜已然近乎透明。我把/一切必要和不必要的施予都归结为/必要。我已索取过太多，但也/不至为此而感到后悔。我得到过/一些确切的东西多于/那些看起来虚幻的事物/但我从不感到担心时间/会为我安排好一切。这首诗的头四句，前两句平淡随意起笔，与现实有关，后两句是诗话：一树桂花的香气越来越淡，一地落叶的堆积越来越厚，笔锋所及，诗意盎然。如无前两句，少世间烟火，如无后两句，少诗意风情。以时间为动机，贯穿全诗，诗思游走于世态与内心，随性自然。处理好哲思与诗情的分寸，体现出诗人的品位与才华。如果只有烟火气的口语，那叫段子。在地摊上撂，得一声好，写在纸上，经不起时间揉搓。诗歌毕竟是语言艺术，诗人不要拒绝口语和烟火气，要与现实发生关系，但要明白，经过岁月的淘洗，留下的是诗人的诗思与品位，这是艺术生命的《等式与不等式》。
当下每个诗人都面对着同一个问题：传统与现代性。传统的强大在旧体诗词再度风光时得到证明，央视的诗词大会，冷饭炒得喷香，背诵功夫了得者成了当红明星。不可回避，风光后的问题是这几乎堪比电脑搜索的真人秀。现代性给了新诗生命，自由创造的大维度，让许多自视先锋者狂欢如入无人之境，自嗨却无知音。如何处理好传统与现代的关系，实在是每一位诗人必经的考场。刘康的《明月送归人》有传统诗词常有的意境代码，而在诗人笔下写出的却是现代人的体验：月光攀至山腰，叶缝中/漏出了点点余光/一个怀揣大秘密的人独自登山/鸟兽在前引路，流水为他/洗净了污浊，只有明月知道/他的归处。就要登顶了/
就要回到，星空的深处了/重雾如山，接引他的那束光/始终受阻于云层。只有明月知道/一个等待摩顶之人的焦急/当他从山脚迈步的那刻起/命运之门就已开始缓缓闭合/他所洞悉的一切，也将随他的离去/而消散于夜空。也只有明月知道/它曾目送过多少这样的人/消失在夜空而未得入门……这首诗好像是先圣出题，诗人在用当代人的体验回答。人生境遇，代代相似也不尽相同，这样的写作，如书法家临帖，有出处，然后创新写出自己的那一笔精彩。《单数》这首诗，表达的是几乎所有诗人都有过的主题：孤独。正是这个主题让诗人找到了当代性：阿冷和我分享他的独居经验：/一个人喝酒，一个人写诗/一个人抽烟，一个人/在街头游荡，像孤魂/就连和朋友聚会，也多逢单数/他说这样挺好，一个人就算死去/也不用担心另外一个人悲伤/我理应赞同他的观点/但又不忍赞同他的观点/一个孤独的人容易让人怜悯/一个甘于孤独的人却值得尊敬/就像此刻我自己，一个人独守虚空/一个人空对明月，一个人/在满天星辰中等待一道闪电。等待闪电的孤独中人，是在与满天的星辰为伍，这境界值得点赞。对传统的尊重，恰恰需要这种突破与超越。
诗歌由于传播方式的革新，自媒体时代的诗人更需要得到读者更大的关注。因此点击量和流量，刺激了一些作者的冲动，把痛感和刺激感以及读阅快感，当作先锋诗歌的突破方向，敢玩血腥、暴力以及感官刺激的作者一度成为诗坛热点。这无疑是商品化时代世俗诱惑的现实存在，同时满足部分手机读者的及时快感的写作。同进，这也是对诗歌精神的伤害，对诗歌品质的降维。诗人应该不回避现实，又能让读者在阅读中感知诗歌精神的力量，我从《深蓝》这首诗中看到了诗人的努力：我坐的飞机没有翅膀/它在空中呼啸/白色的云朵遮住了眼/它阻止了我往下的冲动/只有抬头，望着那抹雪白的蓝/我想起了那个女孩/二十一楼的高度，距离云层/还有很远的距离。我猜想她/从未见过这么惊心动魄的蓝/这比克服万有引力更需要勇气/我和她之间隔了一层厚厚的云/我不想再下去了/云上的生活让人着迷/
我宁愿和她只隔了一层云。这里没有声嘶力竭的呐喊，却有让人难忘的悲悯和痛惜。抱有一颗悲悯之心，写作就是让人热爱生活热爱生命，这是诗人的天职。刘康努力保有一颗悲悯之心，而许多写作者却在把玩血腥与暴力，这恰是刘康难能可贵的诗人情怀。在流行冷漠叙事的当下，许多写作者把情感放逐于荒原，其实冷静的写作并不改变诗缘情的大道正源。诗人绝非冷血者，诗人必有真性情，笔下才可能有大爱大恨的天地万物：我为我长久以来的善良/而感到悲伤/遇到大海之前，我也是个/温和的青年。会在日升的时候/为航船祈祷，也会为晚归的鸥鸟/
撒下秕谷。直到海浪/吞下了整个落日，明月/被波涛打碎/我才知道，在世间/还有这样滔天的愤怒。这首《未知》值得琢磨。诗人巧妙地运用了叙事和抒情的手法，在平静的叙述中表达了内心情感的波澜。读者读到的是一位诗人对大海的描写与倾诉，而体会到的是诗人内心的狂波巨澜。物我一体，物象心象。
今天诗坛上有越来越多的写手习惯于用小故事、小段子回车成诗的时候，诗歌的边界和底线也越来越模糊。有准备的诗人不应该随波逐流。在各种艺术交融的过程中，诗的本质和基因是每个诗人都应该牢记的，那是艺术的边界与底线。老话好记：诗言志，诗缘情，诗无邪。诗言志，表明诗歌本质上是洞察精神世界的艺术。诗缘情，情感是诗歌产生、传达和完成的动力。诗无邪，好的诗歌引人向上向善向美。尽管人们对诗歌精神有各种各样的解读，但我以为这九个字的基因使诗歌千年流传而不绝灭，因为这也是人性的重要的基因。诗人写诗，其实就是以感恩之心温暖他面对的世界，正如《春夜》这首诗：
清风入耳，我听到细微的破碎之声
就要有人获得新生了，以草木的方式
和我一样，向她们致以祝福的
还有头顶的这片星空，它们
对这片大地上的生灵，保持着
初的善意。多么艰难
万物，都在这个夜晚默默生长
只有它们
目睹了那些拔节之痛
祝福诗人《骑鲸记》付梓，刘康还年轻，相信在一个新的起点上，诗人会更加热爱生活，热爱诗歌。愿诗人有更多更好的作品问世。是为序。
2021年3月25日于北京
书单推荐
