欧美经典死亡小说精选_刘文荣　选编_9787549609291

欧美经典死亡小说精选》收录维克多·雨果夫人《死囚末日记》、乔瓦尼·维尔加的《莺之死》、列夫·托尔斯泰的《伊凡·伊里奇之死》、欧内斯特· 海明威的《乞力马扎罗的雪》、舍伍德·安德森的《林中之死》、托马斯·曼的《死于威尼斯》六部经典死亡小说。
总的说来，死亡小说的审美价值类似于古典悲剧 (其实，古典悲剧往往就是“死亡剧”)，其契机也是使入通过“恐惧与怜悯”而获得心灵的“净化”，并由此产生一种奇特的愉悦感。
《欧美经典死亡小说精选》收录的小说主要有三种类型：一是以死亡控诉现实的残酷；二是以死亡救赎灵魂的堕落；三是以死亡象征人生的虚空。而且，这三种不同功能的死亡还和历史上的三种文学思潮，即浪漫主义、现实主义和现代主义，有着内在联系。

死说不定在什么地方等着我们，那就让我们到处等它吧。
——米歇尔·德·蒙田要是一个人学会了思想，不管他思考的对象是什么，他总是在想自己的死。
——列夫·托尔斯泰毫无疑问，死亡是文学的永恒主题之一，就如爱情一样。所以，既然有爱情小说，当然也有死亡小说。所谓“死亡小说”，简而言之，就是以主人公之死作为主题的小说。
不过，和爱情不一样，死亡不是生活的一部分，而是生活的终结。小说家既不能亲历死亡，也不能从其他人那里获知有关死亡的体验，所能做的，至多是对临死之人加以观察，并想象一个入临死之际可能会有何种体验。换言之，所谓“死亡小说”，其描述的并不是死亡本身，而是小说家想象中的“临死体验” 。
那么，描述这种“临死体验”的意义何在？或者说，死亡小说中的死亡，具有何种直接或间接展示小说主题的功能？我认为，就欧美经典死亡小说而言，主要有三种：一是以死亡控诉现实的残酷；二是以死亡救赎灵魂的堕落；三是以死亡象征人生的虚空。而且，这三种不同功能的死亡还和历史上的三种文学思潮，即浪漫主义、现实主义和现代主义，有着内在联系。
下面分而述之：一、死亡作为控诉这种死亡，也许是小说中常见的。主人公之死，令人同情，令人悲愤。为什么？因为主人公并非自然死亡，而是被逼死的。
那么，是谁逼死他(或她)的？某种环境因素、某种社会势力、某种习俗，或某种偏见，等等——反正，主要是外部的、精神的原因，导致了主人公的非自然死亡。而基于死亡固有的震撼力，加上小说家的渲染，这种主人公之死无疑是对现实的一种有力的控诉。
在欧美，死亡的这种“用法”其实和18世纪末、 19世纪初的浪漫主义思潮有关。众所周知，浪漫主义，就是理想主义，就是自由主义，就是个人主义，就是情感主义，或者说，就是这四种“主义”加在一起。既然是理想主义，就势必和传统相对立；既然是自由主义，就势必和习俗相对立；既然是个人主义，就势必和社会相对立；既然是情感主义，就势必和理性相对立。而在现实生活中，强势的往往是传统、是习俗、是社会、是理性。所以，为张扬其理想、其自由、其个人、其情感，浪漫派作家势必要以各种方式控诉现实——其中就包括以主人公之死控诉现实的残酷无情。
具体说来，真正以死亡控诉现实的小说，初就是在浪漫主义思潮中产生的。我们知道，18世纪后期的德国“狂飙运动”是欧美浪漫主义运动的先声，而“狂飙运动”的代表作，就是歌德的小说《少年维特之烦恼》——一部以主人公自杀而轰动一时、甚至在欧洲各国引发“维特热”的小说。《少年维特之烦恼》虽不能说是典型的死亡小说，但主人公维特的死无疑是小说的核心情节——其他情节几乎都为此而设。所以，说此后以死亡控诉现实的浪漫派小说均由此而起，也不为过。譬如，在法国，有名的如夏多布里昂的《阿达拉》和乔治·桑的《印典娜》。在俄国，有名的如卡拉姆津的《苦命的丽莎》和屠格涅夫的《不幸的姑娘》，都可以说是“维特式”小说，即：以主人公的不幸与死亡，令读者同情而悲愤，继而联想到现实对人性的摧残。
不过，典型的浪漫主义死亡小说，当属本书所选的两部中篇小说，即维克多·雨果的《死囚末日记》和乔瓦尼·维尔加的《莺之死》。这两部小说，一部是日记体的，一部是书信体的。且不说日记体和书信体几成浪漫派小说的“专利”，就说这两部小说的死亡主题，也一眼即可看出其浪漫主义特性：两者都是理想主义的、自由主义的、个人主义的和情感主义的，只是侧重点有所不同—— 前者侧重于理想主义；后者侧重于情感主义。
《死囚末日记》的主人公是个中年死囚犯，他在临刑前六个星期里所写的日记，构成了小说的全部；而他所要表达的，不仅是对死亡的极度恐惧，更是对人们随随便便就判他死刑的极度恐惧—— 由此，引出了一个在当时仍属理想主义的论题，即：真正人道的法律，应该废除死刑(即：就是以法律的名义，也不可杀人)。
《莺之死》的主人公是个年仅19岁的修女，她在一年间写给女友的48封信，构成了小说的大部。透过这些信，读者可感受到一个少女的困惑和痛苦：她恋爱了，而修女是不应该恋爱的，这一点她又深信不疑。那么，她离开修道院还俗，不就行了？但是，送她进修道院的，恰恰是她爱的人——她父亲。她若离开修道院，父亲肯定会伤心不已，这又是她万万不愿意的。然而，她对爱情的向往，又极度强烈……就这样，她被逼上了死路：先是精神崩溃，似乎疯了；不久，便惨死在修道院的禁闭室里。这是谁之罪？一个少女的情感，该不该受习俗、受理性的压制？尽管这种压制似乎并不来自外界，而来自少女的内心，但少女内心的这种自我压制，又来自何处？归根结底，仍来自习俗、来自传统。而这样的习俗、这样的传统，是罪恶的！——这就是小说以少女之死所揭示的主题，一个典型的浪漫主义主题。
二、死亡作为救赎如果说，浪漫主义作家完全是以同情的态度描写主人公的，那么现实主义作家就不完全这样了。19世纪30年代前后出现的现实主义思潮，既是对浪漫主义的继承，又是对浪漫主义的反拨。简单地说就是，无论是浪漫主义，还是现实主义，都关注个人与社会的关系；不同的是，浪漫主义强调个人与社会的对立，而且通常强调个人优于社会，因而是“理想的”；现实主义则强调社会对个人的影响，而且通常强调社会的坏影响，因而是“批判的 ”。基于这种区别，两者对自己笔下的主人公的态度也就不一样了。浪漫主义作家和其主人公之间没有距离，完全站在一起——甚至，主人公就代表作家自己；现实主义作家则不然，往往和其主人公之间保持一定距离，也就是说，他并不和主人公“沆瀣一气”，而是站在一定距离外，审视并描述主人公的思想感情、行为举止—— 所以，现实主义作家常说自己是“客观的”、“评审的”、“批判的”。
这和死亡有何相干呢？是这样的：同样写主人公之死，浪漫主义作家往往是悲愤交加的，同时也要求读者予以同情；现实主义作家则不然，他们往往是冷静反省的，同时也希望读者有所感悟。
换言之，浪漫主义的主人公之死，无论对主人公自己来说，还是对读者来说，都很可怕；而现实主义的主人公之死，至少对读者来说，并不怎么可怕——甚至要使人觉得，死亡对于主人公来说是一种救赎。为什么？因为在现实主义作家笔下，主人公之“生”往往很可怕——既然“生”如此可怕，“死”就不怎么可怕了；或者说，结束可怕之“生”的“死”，是对“生”的一种纠错、一种救赎。
其实，这在欧美并不是什么新思想，而是古已有之的基督教观念。基督教“原罪说”，即认为人是生来有“罪”的；这个 “罪”，就是源自肉体的人欲；所以，肉体之死，即意味着欲之清除、生之救赎。现实主义作家只不过把这种“罪”具体化罢了。
他们描述各种各样的社会之罪，而作为社会之罪的载体——他们笔下的主人公，后也往往从死亡中获得救赎，或者说，以死结束其 “有罪的”一生。
当然，不能把现实主义作家简单地视为基督教作家，因为他们描述的“罪”，通常是社会之罪，而非基督教“原罪 ”。尽管社会之罪的根源仍是“原罪”，但他们并没有因此而否定全部人欲—— 这是他们和基督教作家的区别所在。所以，他们笔下的主人公之死也往往具有双重含义：既是赎罪，又是控诉。譬如，《红与黑》中的于连之死、《包法利夫人》中的爱玛之死，以及《安娜·卡列尼娜》中的安娜之死，莫不如此。究其原因，前者无疑和19世纪的基督教复兴有关，后者显然是浪漫派的影响仍在。
不过，像《红与黑》《包法利夫人》和《安娜· 卡列尼娜》这样的长篇小说，尽管写到主人公之死，而且是用来“ 点主题”的，但毕竟，其中大部分篇幅是写“生”，而非“死”；所以，从总体上说，它们不是真正的“死亡小说”。
那么，这一时期真正的、经典的死亡小说是哪一部呢？毫无疑问，是托尔斯泰的中篇小说《伊凡·伊里奇之死》。
因为在这部作品中，死亡不仅贯穿始终，而且完全是以救赎者的面目出现的。小说一开始，主人公伊凡·伊里奇已经死了，亲友们前来吊唁；随后，通过倒叙，讲述伊凡·伊里奇病死经过；其间，又陆续将其一生——表面光鲜、实质空虚的一生——倒叙出来。这样，到主人公咽下后一口气，小说结束，正好和小说开头相呼应。在此过程中，道德劝诫的、教义式的言论反复出现——这些，配合着主人公的临终顿悟，充分显示了托尔斯泰晚年的宗教信条，即：在灵与肉的对立中，必须彻底否定肉的一面，才能使灵的一面得到拯救。因为他相信，生命是上帝所赐，其本身只是为死亡所作的一种准备；唯有死亡，才能将人的灵魂从肉体中拯救出来，去接受上帝的审判。那么，上帝又为何要赐人以肉体呢？那只能用考验来加以解释了。总之，这部小说的中心主题是这样一个悖论：生活的真谛，只有在受到死亡的启示之际才会显示出来，而当人领悟到生活的真谛之际，生活却已经结束了。
有趣的是，到了20世纪，有一位美国作家受托尔斯泰的启发，也写了一篇有名的死亡小说。那就是海明威的短篇小说《乞力马扎罗的雪》，其内在结构和《伊凡·伊里奇之死》非常相似：同样是临死的主人公，同样是主人公一生的回顾，同样是主人公对死亡的领悟。
和托尔斯泰一样，海明威在《乞力马扎罗的雪》中也是既写实、又象征地描写了疾病与死亡。他笔下的主人公哈里，和伊凡· 伊里奇一样，也是既有肉体疾病，又有道德缺陷；而且，海明威和托尔斯泰一样，也有一种把肉体疾病归咎于道德缺陷的倾向。而实际上，疾病与道德并无必然联系，细菌或者癌细胞是不偏不倚的：它们既杀死恶人，也杀死善人。
对此，我们只能说，无论是托尔斯泰的《伊凡· 伊里奇之死》，还是海明威的《乞力马扎罗的雪》，都具有某种寓言性质，都旨在于制造某种悲剧气氛。区别是：伊凡·伊里奇的悲剧，由于他在临死前后一刻领悟到死亡是“上帝的救赎” 而得到缓解；哈里的悲剧，则永远是悲剧，其营造的自然意象，即作为死亡和永恒象征的“乞力马扎罗的雪”，只是在原有的悲剧之上又增添了一层悲剧色彩，因为这样的“救赎”，较之于伊凡·伊里奇的救赎更为主观、更具个人性质，因而也更具现代意味。
三、死亡作为象征我们知道，象征是20世纪欧美现代作家普遍采用的手法；甚至可以说，象征是20世纪欧美文学的一大标志。既然如此，死亡也不例外，也常常作为象征出现在小说中。
需要说明的是，这里所说的“死亡作为象征”，并不是平常所说的“死亡的象征”。所谓“死亡的象征”，是指用其他事物来象征死亡(譬如：前文所说的“乞力马扎罗的雪”，即 “死亡的象征”)；而“死亡作为象征”，是指用死亡来象征其他事物；也就是说，作为象征的死亡，其意义不在死亡自身，而是喻指生存的某种状态、某种性质——或者，对生存的某种感受。
那么，在欧美现代小说中，死亡通常象征什么呢？大体说来，在通俗小说中，死亡往往是神秘和恐怖的象征(如果有象征的话，因为通俗小说大多不采用象征手法)；而在严肃小说、尤其是经典小说中，死亡虽也神秘，却并不恐怖，其象征意义通常是人生的虚空——也就是，主人公的肉体之死，往往是其精神之死的象征。此外，死亡也常被用来象征时光的消逝、青春的消逝、爱情的消逝，等等。
当然，这些都是常见的。实际上，有不少现代小说中的死亡具有独特的象征意义，需根据具体情况予以具体分析。譬如，本书所选舍伍德·安德森的《林中之死》，其中的主人公之死就很独特，既是写实的，又是象征的。从写实的角度讲，小说写一个年老的农妇死在树林里——这在现实生活中是经常发生的，不足为怪；然而，从象征的角度讲，这个老妇人之死就不仅仅是一个老妇人之死——这可以从作者对其死后情景的渲染中看出，如：惨白的月光、林中的空地，还有冰雪、老妇人被冻硬的尸体，但“看上去是那么洁白，那样可爱”；还有，她的几只狗令人惊奇地围着她的尸体团团转……所有这些，都旨在提醒读者，这里另有深意——即：老妇人之“死”，其实是老妇人之“生”的象征。也就是说，生与死，对她来说是一样的：她活着，就如死了；她死了，就如活着。
这就是作者赋予主人公之死的象征意义。请想一想，一个人，死活都一样，这是怎样的人生？而有这种人生的人，何止她一个？可谓千千万万！如果说，像这样的象征还比较简单的话，那么有些现代死亡小说中的象征可说复杂得令人眩晕。譬如，本书所选托马斯·曼的《死于威尼斯》，一部公认的中篇杰作，就是一个典型例子。小说中的人物很少，真正重要的只有两个：主人公阿申巴赫，和一个名叫塔齐奥的英俊少年。小说中没有“故事”，因为这两个人物根本就互不认识，连一句话也没有说过，哪来“故事”？那么，洋洋数万字的中篇小说，写些什么呢？就写主人公阿申巴赫 ——一个深陷精神危机的中年作家——独自在威尼斯度假。其实，他也就是住在一个海滨旅馆里，几乎没有去过其他任何地方。那么，他在那里干吗呢？什么也没干，除了吃饭、睡觉，就是“欣赏” 一个也在那里度假的美少年——只要那个少年一出现，他就跟踪他，而他所做的，也就是远远地看着他。后来，威尼斯流行瘟疫，他也不愿离开，冒死“欣赏”他所钟爱的美少年。这样，有一天，他坐在一把椅子上，远远地看着那个美少年在海滩上玩耍，看着看着，他闭上眼睛，死了。小说到此结束。
像这样的小说，很明显，其描述的一切都是象征性的——确实，这部小说充满了复杂的象征，可说构成了一张象征网络：人物与环境(主人公与威尼斯)、人物与人物(主人公与美少年)、环境与环境(威尼斯与瘟疫)，无不具有象征意义。不过，既然小说名为《死于威尼斯》，重要的象征无疑就是死亡— —即：主人公之死象征什么？象征主人公的精神之死。那么，是主人公的什么 “精神”？同性恋？但小说中并没有同性恋情节，只有一点暗示，而这种暗示本身也是象征。象征什么？是不是象征对(无性的)“纯美”的迷恋？如果是，那么威尼斯象征什么？是不是象征既优雅、又淫荡的(有性的)“古典美”？如果是，那么在威尼斯流行的瘟疫又象征什么？……总之，这部小说就如一个象征的迷宫，既令人眩晕，又令人神往。
以上所说，就是欧美死亡小说的三种主要形态：或控诉现实，或救赎灵魂，或象征人生。那么，死亡小说有何审美价值呢？毫无疑问，死亡本身绝无审美价值。道理很简单：死亡是无法体验的，即便是“临死体验”，也不可能——试想：一个人若真有过“临死体验”，那就是说，他已经死了；否则，不管他有怎样的体验，都不是真正的“临死体验”。既然无法体验，又怎么审美呢？因为审美就是一种体验。
然而，在小说中(在其他艺术形式中也一样)，死亡却是有审美价值的。道理同样简单：小说中的死亡不是真的死亡，而是小说家想象中的死亡。既然是“想象的”，也就是“艺术的”；既然是“艺术的”，也就是“审美的”。
总的说来，死亡小说的审美价值类似于古典悲剧 (其实，古典悲剧往往就是“死亡剧”)，其契机也是使入通过“ 恐惧与怜悯” 而获得心灵的“净化”，并由此产生一种奇特的愉悦感。不过，具体说来，上述三种死亡小说的审美价值，是有所不同的。简单地说就是：浪漫主义的死亡小说本质上是抒情的，强烈的感染力是其审美价值之所在，现实主义的死亡小说本质上是内省的，深度的启示性是其审美价值之所在；现代主义的死亡小说本质上是讽喻的，机敏的象征手法是其审美价值之所在。
当然，再说一遍，这是简单的说法。如果你觉得太简单了，我也只能说：等你读完这本书之后一定会有自己的想法，比这更复杂的想法；因为，我的这篇“前言”已经写得够长了。
刘文荣 2013年4月于上海

你还可能感兴趣

我要评论