《记忆版图:欧洲铜版画里的近代中国》所收录的30幅欧洲铜版画大致创作于19世纪中期,现均为作者收藏。在当时,这些作品是欧洲读者了解中国的窗口,现在对我们来说,则是透视古老中国的取景器。
关于近代中国的记忆,原来并不完全是割地赔款的耻辱,一幅幅精致的铜版画重新描绘出以前优雅靡丽的中国的景象:官府的晚宴、北京盼灯笼铺、宁波的棉花田、天津的游医……这些生动的细节丰富了我们所了解的大历史,将我们带回至一个半世纪前的中国。
我们所熟知的版画,由于版型的差别,可分为凸版、凹版、平版和孔版四种类型,每个类型都有各种不同的操作流程和各种不同的表现效果。这里要说的铜版画属于凹版。凹版是以金属(铜、铁、锌、铝等)为板材,在金属板平面上雕刻凹下的图文,制成凹版,于凹版上施墨、印刷的工艺技术。由于铜的质地柔韧、性质稳定,所以长期以来,金属凹版经常以铜作为主要板材,铜版画之名也就由此而来。
丢勒和伦勃朗
铜版画产生于文艺复兴时期的意大利和德意志,当时的印版均以刻刀直接在铜板上镌刻而成,掌握这门新奇技艺的大多是金属器皿或金银饰品作坊的匠人,由此不难想象,几乎是这些镂刻着种种动人纹样的器皿和饰品启发了这门工艺的产生。杰出画家、版画家丢勒(1471-1528)的父亲和外祖父就都是金匠,他从小随父习艺,除金银细工外兼学绘画,嗣后又拜师学习木刻版画。1494年,丢勒建立了自己的画室,购置了铜版印刷机并雇用了几名工人,开始创作、印行自己的铜版画作品。
铜版画惊人的表现力在丢勒奔放游移、余韵无穷的刀法之下展露无遗。线条细如发丝,景物刻画精密,犬马毛鬃、花草叶脉以至远山城堡的门窗旗杆都纤毫毕露……林壑溪流、村寨城堡间还笼罩着一层充满诗意的烟岚,人物和动物的姿态也生动轻盈……
当时的铜版蚀刻技术并未完善,丢勒曾经在铁板上进行过酸性溶液蚀刻试验,但显然并不成功,这项技术直到他身后的16、17世纪才渐趋成熟而被广泛运用。17世纪荷兰画家伦勃朗(1606-1669)的三百多幅铜版画创作就全部是以蚀刻技术完成的。相形之下,蚀刻比雕刻要轻松许多,创作者手握刻针在蜡封的铜板上恣意挥洒,和握着画笔在纸面上作画到底没太大差别,这也造成了伦勃朗和丢勒铜版画作的不同风格,前者自由流畅,后者严谨周密,却分别以这两种技法为铜版画的创作创造典范。
林育德,媒体人,收藏家。曾供职于台湾《中国时报》和《人间》杂志。1988年代表《人间》杂志到大陆采访,之后频繁往来两岸,进行采访报道。后移居北京,曾任《缤纷》《西藏人文地理》等杂志主编。
《周恩来传》为其一本著作,于1992年在台湾出版,累积加印数十次,高居畅销书排行榜,被当时台湾媒体称为时代现象。之后相继出版《记忆邮递》《李鳌杀人事件》《一个台湾太监之死》等著作。
序篇·本事
序篇·缘起
01 戏正开锣
02 觐见
03 在北京城郊
04 城墙内外的两场葬礼
05 条约前后的两场筵席
06 灯市
07 马聚源
08 长城
09 中国人和约翰·查纳曼
10 诸神的国土
11 香格里拉
12 文明使野蛮充满创意
13 上有旨,令尔多受些罪
14 秘方
15 大河上下
16 把运河挑起来
17 拉纤行
18 耕织图诗
19 塔里的女人
20 宁波
21 关于洗劫和绑架
22 香港·维多利亚
23 妈祖庙口情事
24 黄埔
25 伍穿腮、铁头老鼠和铜锣
26 美好时代
27 潘启官
28 富贵如花
29 欢会
30 戏还在唱
二十年后的后记