野草疯长（我们是尘埃，是野草，是岁月微不足道的痕迹，是自己的神）_陈九著朱湘羽绘时代华语出品_9787569941234

重磅推荐：

陈九跨越30年的全新随笔集，于异乡之地与时光深处，记录被遗忘的人与故事。
作者以挚情深刻的文字，于字里行间频频回首，重构出记忆里一段昔日成长的经历，及纯真岁月里的故人故事。他更以贴近现场的方式，写下属于个体的真诚感。全书文字时而细腻动人，时而幽默率真，令人低回不已。记忆中的人与物被他呈现得鲜活生动，更有野草般生生不息的生命力。

自序
有说我文字一往情深的，也有说风趣幽默的，撒酒疯一样肆无忌惮，不按常理出牌。我觉得挺有道理，有些文字我的确写于酒后，我喜欢纳帕山谷的红酒，浓郁醇厚，三杯过后开始微醺，潜意识被释放出来，这时写什么都比较放松，直抒胸臆。当然这不是什么诀窍，李白斗酒诗百篇不过是艺术夸张，而我的幽默却有点儿家传。我有个大哥从小坐科学相声，他母亲阻止也没用，非学不可，后来他还成为侯宝林先生的学生。听他聊天跟看演出一样，全是包袱，表情丰富，节奏感很强，可惜我俩不是一个妈，他老防着我，但我忘不掉他的谈吐方式。
然而细想之下这不是重要的。心理学家认为，幽默感源于从不快乐中追求快乐的冲动。内因才是根本。不是有这么句话吗？喜剧的内核是悲剧，改动一下，幽默的内核是寂寞，倒十分贴近我的心境。我记得大哥曾说，老先生们只在观众面前才嘻嘻哈哈，下了台往往寡言少语，更别提幽默了，个别的还是暴脾气，三句话没说好茶壶就拽出去，瓷片子碎一地。我倒不至于拽茶壶，咱没喝茶的癖好，我会端坐窗前发呆，说好听点儿叫沉思，其实既不沉也没思，只有空荡荡。
以前倒是有思，出国头些年总思念家乡往事。那时英文不大好，跟老外接触浅尝辄止，不走心，情感寄托仍依赖对往事的思念。有人说怀旧是因为衰老，这话不对，他肯定没尝过像野草一样在他乡的漂泊滋味，在一个三亿人的国度里找不到任何你认识或认识你的，回到家独自面壁，只有厨房的龙头叮咚作响，幽灵般与我交谈。
往前想吧，学位问题、就业问题、还没成家的问题，什么都是未定之数，想不出所以然，只好摸石头过河，走一步算一步。那就往回想，唯有家乡的消息能抚慰漂泊的孤独，满足着所谓出国留学的虚荣感。那时朋友问我如何申请美国奖学金，耐心解答之余，我心情很复杂，不管你在国内多牛，多金枝玉叶，漂泊也会把你变成平凡的野草。出国的挑战不是需要艰苦奋斗，我们不怕苦，而是如何熬过一个个漫漫长夜。我曾于黑暗中如滴漏般等待时间一秒秒地过去，给窗外的小鸟起名字，陪它们说话。
久而久之，思乡之情深入骨髓，蜕变为深刻的寂寞，即便结婚生子高朋满座也无法缓解。感觉这东西就是这样，日久天长会形成惯性。并非听不到家乡的声音，也不存在所谓的地缘隔绝，我们天天都有国内的消息，空中时常飘来故乡的云，可不一样，时间越久越感到家山遥远可望不可及。特别是近些年国内日新月异的发展，在创造庞大物质财富的同时，也从根本上改变着东方古国的文化习俗、价值观、语境和交往方式。当年谁也没想到五千年历史会被三十年华丽转身，你只要打开国门，让我知道别人在做什么，我就能做得比别人还好！
而更加让人刻骨铭心的是，面对如此令人震撼的山河巨变，国内朋友们居然说这不算什么，一切都是无缝对接，天命使然。他们一步步走过来，是社会变革的参与者和见证者，所以理解不了我们为何会如此诧异，甚至笑我们少见多怪。这种巨大反差对我们来说，绝非习惯或不习惯那么简单，而是难以释怀的失落，我们毕竟没有亲身投入这个伟大的历史进程，错过了无数的施展才华的良机。韶华难再。当年世界这么大，我想去看看的简单抉择，竟变成时光之果，吐不出咽不下。这种巨大的落差将固有的漂泊与寂寞推入海底，并永无安放的一刻。女中音歌唱家钟丽燕有一首原唱歌曲《飘落》，飘落飘落，远去了你的欢乐，飘落的关键是飘，飘而不落，我一失眠就听见这首歌悠悠响起，我的寂寞已无法诉说，不可救药。
在漫长的漂泊中，我把思念交给了寂寞，据说下一步就是抑郁，似乎抑郁正步步逼近，像新冠病毒，藏在看不见的角落里。我想洁身自好，我在一首诗里写道，把心变成一块化石、一首歌曲，一部不再发动的发动机，于是养猫养狗，跑出去旅行，或努力当个优秀的互联网技术人员，再不行喝洋酒、吃洋餐、搞角色扮演，但这一切都显得那么做作，虚构的满足感只能让我更加明确：唯有中文表达，才是我的情感寄托和精神家园。心理学家说得没错，既然幽默源于追求快乐的本能，那就让我的本能满血复活，我必须好好活着追求快乐，再把不懈的追求变成与君同悦的幽默文字呈现于世人，只有你快乐我才快乐。这是我的宿命，我认了。无论漂泊让我错过什么错过多少，也错不过我对远方的血浓于水的情感和美好祝愿。
我会哭泣，只是不想让你看见。

Part1野草疯长

日子就这么过着，秋霜起了，金黄的槐树叶落下来，扫了一遍又一遍。我们觉不出在长大，可裤子短了，吃得多了，连头发都越来越硬。

昨晚，汤姆叔叔跟我告别 005
美国同学艾立克 017
好狗亨利 024
汪班长 031
石山山 035
一把京胡 041

Part2 错认他乡

我想把每根细丝首尾相接，连呀连呀，连到海角天涯，连到所有干渴的鱼和期盼春天的人们身边。

青萝卜丝之恋 049
年轻的国旗 052
每逢中秋倍思亲 057
在纽约戴口罩的不同感受 060

Part3 阳光灿烂的日子

一辈子让人满足的不是财富也不是地位，而是遇到的好人，爱你的人，欣赏你帮助你的人，还有那些美好的时光和情感，只有感恩他们才能印证自己没白活一场。

跟妈妈讲过去的事情 069
四年级开始失眠与我的写作 083
我是美国伐木工 092
我的老师赵遐秋 100
我那些消遁的朋友 106

Part4先生们

名人不光是灿烂的，也是平凡的，只有平凡才真实可信，让你明白，原来每个人都可以活得精彩。

带阎连科回纽约 119
马尔克斯的文学良知 123
难忘毕飞宇 128
恩师董鼎山 131
与王小波的童年往事 134

Part5流浪到故乡