创作手记·七年之养
1
创作这个故事的初衷，源自2008年的一次投稿失败。
当时我用了整整一年时间筹备新故事，写了两万字的大纲，准备了不同风格的样图，通过了法国某大型出版社编辑部、市场部、发行部的逐层审核，最后关头却因为一个不那么有说服力的理由被搁置——11月28日，我收到邮件，出版社老总以“东方人怎么驾驭得了吸血鬼题材”为由拒绝出版。
那次应该是我入行以来遭受的最沉重的打击。知道消息后，我一个人坐在房间里生闷气。临近午夜，我心里升起一个念头：为了防止这样的事情再次发生，我需要写一个超越地域文化的通用型故事！
2
2009年3月，某天午饭时间，我在快餐店里写满了整张复印纸。刚刚冒出来的灵感造就出一个名为《不如，重新开始》（以下简称《不如》）的故事，描写一位作家遭遇意外成为植物人，为了挣脱困境，向天使许愿，以失去爱人为代价回到过去，重新开始。
放下笔，我认为自己写出了至今为止最好的故事大纲。当年5月，我去法国图卢兹参加漫画节，在聚餐时和出版社老总小潘谈起新故事。他说我很喜欢你的想法，你回国后把整个故事的草图画好发给我吧。
我说好，两个月后发给你看。
当时我并不知道，这个看似简单的故事草图，会用掉我整整三年时间。
3
这本140页不到的漫画总共改过34遍草图，连样稿都做过不同版本。第一个版本完成后我拿给别人看，一男一女，看完都哭了，说这个故事真好，特别打动人。但它无法通过我的搭档董源那一关，她认为故事逻辑存在问题。
讨论变成争论，到最后，我甚至动用希腊戏剧中“神现”（Deus ex machina）理论来说服她——就是说，在故事无法理清脉络时，天神降临，用超自然力量解决一切。
不行，董源的声音从电话那头传来，这个理由说服不了我。
我们从2001年开始搭档，偶有意见不一，也彼此发过脾气，但这一次冲突升级，居然互相摔电话！第二天两人几乎同时打电话道歉（不好意思，昨天我脾气大了点，但是……），然后继续争论、争吵、摔电话。最后我说好呀，就按你的意思改！我会推翻所有故事重来！当时我就是赌一口气，心想有什么好吵的，看我写出一个你无法拒绝的版本！
4
在重写中，我渐渐发现董源说得对。第一个版本中我将所有故事节点交给天使做判定，让人物失去了自我成长的机会，整个剧情变成反复犯错的纪录片。第二个版本着力去掉外力介入，却走向另一个极端，把所有重心放在描写创作人的日常生活上了，过分自说自话、自嗨。这个版本我拿给好友漫画家夏吉安和香港艺术家何倩彤看，他们虽然都说不错，但我明显感觉到四个字：“没有惊喜”。
数十遍的修改耗掉了我两年多的时间，我渐渐失去耐性，心想就这样吧，就画这个没有太多起伏的版本好了。
2012年除夕夜，我一个人坐在工作室里加班。
工作时我喜欢打开视频听电影，那晚听的是科幻片《盗梦空间》。听着听着，我心想，对呀，就像戏中台词说的那样，为什么不把那个梦做大一点？
既然要做，就做好，做到自己满意。
在现代创作者中有这样一种论点：我们想写的各种题材，前辈们都已经写过了。我选择的主题“回到过去，重新开始”，跟“男女灵魂互换”一样属于经典构思。回到原点，利用过去的记忆轻易获取成功是几乎躲不掉的桥段。那么，还有什么是没人染指过的叙述角度呢？
我突然灵光乍现——为什么要一次次描写重新开始的过程呢？为什么不去写重新开始之后发生的事？
于是，在新年钟声还没敲响的时候，我给身在广州家中的董源打电话：源姐，新年快乐，恭喜发财。还有，我有新的想法了，打算再一次（第32次）画草图。
5
新版本里，我强迫自己用情节推动故事（之前的版本过分依赖旁白），加快节奏，多用平行剪辑，去掉一些为了炫技而加入的动态描写。
2012年夏天，我终于完成了所有草图。当时小潘正好去广州参加漫画展，我临时在网上找朋友帮忙将所有对白翻译成英文，打印后贴在草图上。
在广州，小潘拿着两本手工英文版草稿翻看，然后不置可否地跟我谈起最近在欧洲新出版的中国漫画。我那时并不知道，小潘出版社即将结业，我的故事又将“重新开始”，在欧洲出版社之间漂流，寻找出版机会。
半年后，我和董源商量，不理会有没有人出版，我们自己先开始画吧。2013年里，我们断断续续画了四十多页不连贯的内文稿子，但没有一家出版社谈得拢。有的说故事太现代了，能否将背景放在美国；有的说140页太长，你把它分为三册如何？这些不靠谱的意见加剧了我的逆反心理，我把稿子交给经纪公司代理，每天跑去咖啡馆看书，写新故事。接下来的两年，我写专栏、画插图，参与影视拍摄前期故事板制作、公共艺术活动，用笔名“犀牛大哥”出了一本散文集，完成了两个漫画剧本……
我一直等，终于在2015年等到一家法国出版社的合同。
只是，3月底签约，6月底就要求交稿。
两个月画100张稿子？我看着邮件笑了。好吧，赶稿地狱，我来了。
6
制作过程是这样的：我把自己关起来，在那个越来越像垃圾场的工作室里，空调开到21度，用杂志送的旧海报封上窗户，把能找到的综艺节目和电视剧点开，一边听一边画。虽然草图早就定下来了，但在绘制的时候还是会根据手上的资料或进度做调整。如果画错了，就拿刀将整个格子切割下来，在另一张纸上改好再贴回去。
使用的绘制工具是无印良品已经停产的一种0.5毫米笔芯的签字笔，六边形笔杆，笔芯无法更换，用完一支扔一支。国内的无印后来不进货了，跑去香港找，也断货，搜到最后一家店，店员从库存里搜刮出三十来支。
好吧，我心说，这些笔画这本书应该够用了。
每次画新故事，我都希望用一种新的画法进行，这次在实验过几种不同风格后，选择了最老实的写实画法。因为想做出不同粗细的线条，导致工作量增加了三倍，几乎每根线条都要反复添加至少三次。电脑后期则全部由搭档董源完成，包括修线条、大面积填黑、对话框制作、对白排版、相当于网点纸的暗影制作——无论在剧情还是制作上，她都是最后把关的人。
7
为了提速，我根据构图跑去香港拍了大量素材。选择香港，一是因为我住深圳，过去方便；二是贪图它发展多样，既有高楼大厦也有生活气息浓烈的老城区，绿地、山林、海湾一应俱全，交通也发达。有时我还会拉上朋友过去玩，我给他们当导游，他们给我当模特。
赶稿的时候正值夏季，工作室的空调常常出问题，不制冷，要跳起来朝机器一阵敲打才漏出几分凉意（机身被我砸出一处明显的凹痕）。怕停工修理打断进程，我把风扇从杂物间搬出来对着吹，再找张厚纸垫在手掌下隔汗水。每天画到凌晨回家，母亲会准备绿豆汤给我作宵夜。朋友们知道我赶稿后也都自觉不联络，最多在微信朋友圈里给我发的编绘进程点赞。为了保证稿子质量，我又跟出版社谈判，最终将截稿日期定在7月底。
因为选择了跳页绘制，所以整本书制作的最后一张是第67页。那是一个车祸场景，初设定为惨烈的冲撞，但真正画起来，选择的却是汽车撞上灯柱的中远景。因为后面设定中男女主角并没有受特别严重的伤，所以要降低伤害程度，画面出来后还有一种冷静的幽默感。
最后一笔结束了，我把稿子扫描后发邮件给董源，关闭正在播放的综艺视频，回家睡觉。
第二天下午，我坐在咖啡馆里开始给周刊写新专栏，心里涌出的除了不真实感（真的画完了？！）外还有一丝不安，好像冲刺后发现前面依稀可见新的红绳正在拉起——我的预感没错，11月初，我得到消息，《不如》在法国的出版事宜因为出版方的原因，再次终止。
8
2015年10月，后浪图书的赵卓编辑给我发邮件，说在豆瓣相册里看到《不如》的样稿，很喜欢，问我有没有合作的可能。我说自2001年后我就没在国内出版过漫画作品了（文字书倒是出了8本），如果有机会当然好，11月我要去北京，到时见面谈。
我对后浪图书一直都有好印象，他们之前出版的各类电影书，包括编剧、剪辑、表演、电影人访谈，都是我创作路上的学习教材。那天我在后浪编辑部感觉整体气氛非常好，忙碌、有活力，看得出是一群真心热爱出版的人在做事。我和赵卓聊得很愉快，后续合作，包括与特邀编辑孟蕊、营销小组以及排版设计师之间的沟通也都顺畅无比。有时我和董源聊天，说可能这就是命，本来打算先在欧洲出版再引进回国内的《不如》，居然柳暗花明地先在国内上市了。
9
说到在国内出版，估计很多人看到“刘玮”这个名字，会以为是新人。其实我在95年就出道了，到现在已经有21年。
熟悉中国漫画的朋友会记得在上世纪90年代初到2002年之间，国内有家叫“金虹”的漫画公司，出版月刊《漫画原子弹》。95年我还是个高中生，以兼职的身份加入金虹。先是做了两年主笔，97年开始任杂志主编，负责栏目采访，原创漫画故事创作与构图，以及漫画函授的作业批改。99年出版了我自己的第一套漫画单行本，是关于漫画创作的教材《漫画本科生》。2000年作为大陆漫画代表去香港参加“第四届世界漫画高峰会”。2001年公司在香港出漫画周刊《斩魔传》，我任主编，金虹的老板阿恒是制作总监，漫画家李铭则是主笔。这是第一次全大陆班底在香港出版漫画周刊，漫画面世后得到业内一致好评，可惜赶上经济低潮，只坚持了4期。
2001年大学毕业后，我和朋友一起合作开图书公司，合伙人中就有现在我的搭档董源。2005年公司结业，期间我们创作了接近一百本图书，可惜的是没有一本是纯漫画作品。面对这样的遗憾，我和董源决定一起合作，继续原创漫画之路。
嗯，简（luo）单（suo）的自述就到这里好了。
10
最后，我想感谢你们——
谢谢我的父母，我的一切都是你们给的。
感谢我的搭档董源。
谢谢我那个时常提供经济援助和北欧生活资料的孪生哥哥。
感谢我的朋友们，你们是最给力的小伙伴。
感谢北京天视全景的王宁和法国小潘出版社的派屈克（小潘），有你们为中国漫画通往欧洲打开的通道，我才能坚持到现在。
感谢编辑赵卓、孟蕊的支持与鼓励，还有你们付出的辛苦工作，让这本书得以面世，万分感激。
感谢读者，你们的认可是我最大的心愿，你们的不满也是最好的鞭策。
还有你。
对，你知道我说的就是你，谢谢你。
11
作家胡里奥·科塔萨尔认为，作品写完就像离弦箭，要么命中目标，要么打偏，傻子才会跟在后面试图改变它。我拿这个来安慰自己。
我希望这本书击中了你。
如果是，别告我故意伤害，如果没中，请下次继续支持我的新故事——也许下一本能打中——不，打动你。
刘玮（犀牛大哥）
2016 年10 月
书单推荐
