本书作者是资深张爱玲研究专家,一度z具影响力的《张爱玲文集》编者。近些年来,张爱玲诸多遗作和书信纷纷出版,其生平与传记材料的来源豁然拓宽,本书是张爱玲生平与创作研究一项具有突破性的z新成果,作者经过对已有大量资料的缜密研究,贴近事实,重理张爱玲生平,尤其是其后期经历与境况,揭示《小团圆》小说从成稿到被“□□”再到被废弃,如何映照出张氏一段重要的人生与心路历程,隐藏着不为人所知的秘辛。借助于这一研究,本书完成了一次对张爱玲故事回归实情的重述。
金宏达,人文学者。著有《鲁迅文化思想探索》《中国现代小说的光与色》《大师章太炎》《平视张爱玲》《重述张爱玲》及散文集《金顶恒久远》《达观》等书,与于青合编四卷本《张爱玲文集》(安徽文艺出版社199□年)、《张爱玲研究资料》(海峡文艺出版社1994年)。
张爱玲去世到现在,已有四分之一世纪过去了。曾经有过一种说法:“说不尽的张爱玲。”现今,张爱玲似乎有些说尽了。当我计划写这本书的时候,曾向一位台湾的资深研究者提起过,她多少有点好奇地问:“张爱玲现在还热吗?”
对张爱玲的研究,现在似乎没有以前那么热了,但对她的作品的阅读,好像并未降温。老一代“张迷”随时光渐行渐远,新一代的“张迷”又接踵而至。他们从张爱玲的作品了解她,也从有关她的传记书籍和其他文章了解她。
著名华人学者王德威先生说过这样一段话:“严格来说,50年代中期张爱玲已写完她□好的作品。以后的40年,与其说张爱玲仍在创作,倒不如说她不断地‘被’创作;被学院里的评家学者、学院外的作家读者,一再重塑金身。张爱玲‘神话’的发扬光大,你我其实皆与有荣焉,1995年才女遽逝,我们怅然若失,也就不难理解了。” (王德威:《落地的麦子不死》,《想象中国的方法》第□48页,生活·读书·新知三联书店1998年)
诚然,当代很少有一个这样的文学“造神”工程是由海内外如此众多的学者、作家共同参与的——从时间上看,“张爱玲热”先在海外燃起,再向改革开放后的祖国大陆蔓延;“造神”工程肇始于海外评论界,而后大陆学者也纷纷投入。在一个色彩驳杂的历史背景上,“张爱玲神话”呈现出颇为微妙乃至诡异的特点——她作为一个并未在台湾写作与生活过的作家,被台湾的评论界奉为文学偶像;而后,作品复归于其成名所在的祖国大陆,在文学的舞台上,从边缘又走到了中心。海外点燃的“张爱玲热”,在大陆,不仅放大了广度,也提升了温度。遍观现代文学史上的作家,还没有一人像她这样。作为中国现当代文学史乃至文化史上的一个特别的话题,这里确有一些有意思的东西,值得回顾与寻思。
二十世纪末,“张爱玲热”传导到大陆之后,陆续有一些张爱玲的传记出来,特别是她去世后不久,各种版本的传记更是风起云涌。这些传记书籍的材料来源大都指向:一、张爱玲的作品,特别是她的散文,尤以自叙家世及生平的如《私语》《烬余录》《童言无忌》《对照记》等为□;二、与张爱玲有特殊关系或有过交往者的回忆文章,□有名的,当数胡兰成《民国女子》、张子静《我的姊姊张爱玲》(与季季合作)、宋淇《张爱玲私语录》、司马新(郑绪雷)《张爱玲在美国——婚姻与晚年》、林式同《有缘得识张爱玲》等;三、不同渠道流出的少量张爱玲的信函。
近些年来,随着张爱玲自传性作品《小团圆》于□009年问世,宋以朗编《张爱玲私语录》(□011年)、庄信正《张爱玲庄信正通信集》(□01□年)、夏志清《张爱玲给我的信件》(□014年)陆续出版,以及张爱玲的《雷峰塔》《易经》《重返边城》《异乡记》《少帅》《爱憎表》等遗作推出,还有如周芬伶《哀与伤——张爱玲评传》(其中有作者□□寻获的张爱玲致赖雅的信件,上海远东出版社□007年)、苏伟贞《长镜头下的张爱玲》(其中有作者珍藏的张爱玲信件,上海文艺出版社□01□年)、冯晞乾《在加多利山寻找张爱玲》(其中有由宋以朗提供的张爱玲信件与文稿,香港三联书店□018年)等各书的出版,特别是不久前《张爱玲往来书信集1·纸短情长》与《张爱玲往来书信集□·书不尽言》出版(台湾皇冠文化出版有限公司□0□0年9月),让张爱玲生平与传记材料的来源豁然拓宽,甚至可以说发生了质的□化。这些新的材料中占很大比重的私人信件,在作家生前都带有极大的私密性,因而,也具有记载其思想和境况的真实性和可靠性,这是其他文字如第三者的采访与回忆等无可比拟的。
如众周知,张爱玲后期完全过一种避人的生活,她不接电话,不见访客,只和极少几个人通信——信件几乎是她和外界联系的□□管道,也自然成为我们今天一窥她当时真实境况的主要窗口。她的生平传记中,后期一直是个薄弱部分,由于材料相对稀薄,往往失于简率,有些只能归于推测,影响了对她生平全貌的了解;而这些新材料中的信件,对于我们了解她的生平,特别是她的后期生活,无疑极具价值。