比利·怀尔德是首位同时获得三项奥斯卡奖的电影艺术家，好莱坞黄金时代大师级导演。他留下了诸多影史经典，缔造了一个又一个银幕上的神话瞬间，多次荣膺国际电影大奖。及至高龄，他依旧是一个对电影与电影业满怀嘲讽的观察者。
在本书中，比利·怀尔德与卡梅伦·克罗畅谈自己在好莱坞中心三十年的种种，包括创作历程、幕后细节、影坛逸事等，梦露、赫本、杰克·莱蒙等著名影星也在其中悉数登场。前后两代导演的对话，真切展现了怀尔德的电影与人生，以及好莱坞数十年的历史和智慧。
致 谢 / ⅰ
引 言 / ⅲ
[1] 杰克·莱蒙与乔治·库克/《热情如火》的后一幕/ 加里·格兰特每次都从我手中溜走/ 斯皮尔伯格与库布里克/ 高德温先生知道什么有效/ 查尔斯·博耶和蟑螂/ 在柏林跳舞/劳顿是你梦想能得到的一切，然后再乘上十倍/刘别谦式触动/ 玛丽莲·梦露/ 与查尔斯·布拉克特及I. A. L. 戴蒙德的合作 / 1
[2] 威廉·霍尔登出演《日落大道》/《双重赔偿》/你明白吗？/奥黛丽·赫本/它看上去就应该像新闻纪录片/弗里茨·朗对我说：找个好摄影师/ 打破的化妆镜/《桃色公寓》里的托内牌家具和美术指导/ 用黑白胶片拍摄/ 黛德丽自己给自己布光/ 不丢失推进情节的台词 / 55
[3] 琪恩·亚瑟/《柏林艳史》/黛德丽会做任何我让她做的事/表情/《倒扣的王牌》/你永远永远无法预知观众的反应/《七年之痒》/ 林白与《林白征空记》/ 加里·库柏/我不拍摄优雅的影片/肮脏的人与《战地军魂》/当我编剧时，我想当导演。当我导演时，我想当编剧 / 85
[4]《日落大道》还魂《丽人劫》/我是个合作者/ 旁白/没有规矩/ 浪漫喜剧/ 杰克·莱蒙是我的药/ 初恋/《飞来福》/ 奥斯威辛的母亲/ 我从不把任何人介绍给一个经纪人/ 孩子/ 让·雷诺阿与费里尼/洗印条 / 119
[5] 毕加索与弗洛伊德/让它真实，让它可信/ 领衔演员/ 被某种只在银幕上出现的东西击中了/《黄昏之恋》/我从不在拍第二条或者第三条时提高嗓门/ 特写镜头/《控方证人》/ 查尔斯·劳顿/ 迪恩·马丁/《热情如火》/ 你永远不知道玛丽莲会怎么做/《玉女风流》/ 卡格尼/总体来说，我认为观众比他们被认为的聪明多了 / 167
[6] 国会纵火案后从柏林逃往巴黎/ 母亲是个好厨师/ 单片眼镜里的反光/ 卡普拉抓住了时代/ 亚历山大咖啡厅的普雷斯顿·斯特奇斯/ 霍华德·霍克斯与《火球》/ 芭芭拉·斯坦威克跳《鼓乐摇摆》/ 便签纸上的剧本/ 为其他导演写作/《倒扣的王牌》的后一镜/ 从不在剧本里放多少拍摄指示/ 马克斯兄弟/ 火星与时间舱 / 217
[7] 电影配乐/ 在科罗拉多酒店拍摄/ 奥黛丽·赫本的纪梵希/《热情如火》里的异装/我们已经把自己出卖给了做特效的人/ 在柏林和维也纳当记者/ 电影枪手/ 金格尔·罗杰斯/《两代情》/我永远都需要情节/ 柏林的爵士乐/我写作时会想着摄影机，但不会想太多。 / 263
[8] 《满城风雨》/ 宝琳·凯尔/ 著名的丢失的段落/ 伍迪·艾伦/ 隐藏情节点/ 夏特蒙特酒店的室友彼得·洛/《开罗谍报战》/ 只为上映一周而拍的电影/《失去的周末》/ 约翰·巴里摩尔/ 怀尔德的女性们/我逆着情绪写作时写得好/ 和I. A. L. 戴蒙德合作/好的感伤 / 309
[9] 小制作电影/ 和比利一起做运动/ 塞林格与《麦田里的守望者》/ 刘别谦与《妮诺契卡》/那时候一年拍五十部电影，但我们写一百五十个剧本/我不是搞摄影的，我拍的是电影/ 周一晚上在怀尔德家看球/《走向幸福》/我主要是个编剧/ 掐时间和选演员/刘别谦做得更好 / 361
附录一 电影 / 415
附录二 杂谈 / 443
书单推荐
