爱伦·坡小说经典新译_(美)埃德加·爱伦·坡著_9787106053635

　一生创作的推理小说不过寥寥几篇，但几乎都是经典。
　　爱伦·坡，美利坚文坛巨匠也。没有一部正经的美国文学史敢不提他。大文豪萧伯纳一度认为，美国出了两个伟大作家，一个是爱伦·坡，另一个是马克·吐温。就连《诺顿美国文学选》也承认，他是除马克·吐温以外，对后世影响非常大的美国作家。效仿“莎翁”，我习惯称呼他“坡君”。

我结婚结得早，妻子与我很投缘，这让我很是高兴。妻子知道我喜爱饲养宠物，只要碰到中意的宠物，她从来都不会放过任何机会弄回来。我们养了小鸟、金鱼、野兔、良种犬，一只小猴子，还有一只猫。
　　这只猫大得惊人，毛发乌黑，漂亮有灵性。我妻子生性很迷信，每次说到这只猫的灵性，她总会扯到上古人对猫的普遍看法——所有的黑猫都是巫婆变来的。我对妻子的迷信说法半信半疑。我之所以提起这件事，并没有别的特殊原因，只是刚好记得而已。
　　普路托——家猫的名字。这只猫是我最心爱的宠物和玩伴。我亲自喂它养它。在屋子里，无论我走到哪里，这只猫都会跟到哪里。有时，我要上街去，它也是屁颠屁颠地跟着我，赶都赶不走。
　　几年下来，我和猫，一直都是感情甚笃。由于这些年我喝酒上了瘾，我的脾气和性情开始变得很暴躁。我日甚一日地喜怒无常，动不动就大发雷霆，全然不顾别人的感受。我甚至对自己的爱妻也开始恶语相向了，竟然还对她拳脚相加。我饲养的小动物们自然也感受到了我性情的变化。我不仅不再照顾它们，反而虐待起它们来。尽管那些小兔子、小猴子，甚至那一只良种犬，时不时都想跟我亲热一下，或者碰巧跑到我身边，我都会冷酷地虐待它们。但对普路托，我还是有所怜惜，不忍心下手的。可惜的是，我的病情越来越严重——世上恐怕没有哪种病能比酗酒更糟糕的了——那时的普路托也老了，脾气也倔了。于是，它自然也就成了我的出气筒。
　　有天晚上，我从城里常去的一家夜店回来，喝得人事不省。我以为普路托是在故意躲我，于是，当我看到它时，我一把逮住了它。普路托看到我凶神恶煞的样子，由于受惊过度，它就在我手上轻轻咬了一口。我顿时变得像恶魔附身一样，怒不可遏。我原本善良的灵魂似乎瞬间逃遁躯壳，无影无踪，霎时酒性大发，凶相毕露。于是，我从背心口袋里掏出一把折叠刀，弹出了刀刃，一把掐住那可怜畜生的喉管，非常残暴地剜出了它的一只眼珠子！当我写到自己这般该死的暴行时，我不由自主地会觉得面红耳赤，瑟瑟发抖。
　　一夜酣睡，宿醉方醒。第二天起床后恢复了神智，一想到自己昨晚犯下的罪孽，心里就有点儿悔恨和自责。但这也仅仅是在内心里稍感一丝内疚和不安而已。自己的内心依然是无动于衷。于是，我又开始狂喝滥饮，沉湎酒香之际，很快就把虐猫那事忘得一干二净了。
　　不久，猫的伤势也在渐渐好转。被我剜掉眼珠的那个眼窝看上去虽然很恐怖，但它貌似不再会疼痛了。普路托与往常一样在屋予里兜来兜去，只不过一见到我靠近它，它就吓得拼命逃窜。它的这种反应也是在我意料之中的。毕竟，我良知尚存，因此，当我看到曾经那么忠诚于我的这只猫如今变得如此惨状，不由得悲由心生。但是，这份伤感一会儿就又变成了怒火，以至于到了后来，伤感竟然演变成了一种邪念，仿佛就是这股邪念，最终让我一发而不可收。当然啦，这种邪念在哲学上并不能得到解释，不过我深信，它是人内心深处的一种本能冲动，是与人类须臾不离的一种原初心力，或者说是一种情绪。人类的性格由此而被定型。有谁敢保证自己在无意中没有干过一两件坏事蠢事呢？而且是在无缘无故的情况下去干这种事，心里明知不可为而偏为之。难道我们不是常常抱持这种无视明知犯法后果却要拼命以身试法的邪念吗？我就是受这邪念的左右才活活地断送了自己的一生。内心深处总有一股莫名其妙的感觉，散发着令人困惑的气息，弄得我心烦意乱，甚至不惜违背善良本性，为作恶而作恶——我被一种无形的力量推动着，继续对那只无辜的猫下毒手，最终断送了它的命。
　　那是某一天早晨，我残忍地用一根绳子勒住了猫脖子，把它吊在树枝上给吊死了。我强忍着泪水，知道自己有些痛悔：毕竟明知道那只猫爱过我，也没有冒犯过我。我明知道，一旦把它吊死，我就犯下了灵魂永难超生的大罪——倘若真有上帝，那就连慈悲为怀吧，恐怕连令人敬畏的上帝都无法赦免我的罪过了。
　　就在我残忍吊死那只猫的当晚，睡梦中的我忽然听见有人大喊“失火啦”，我马上惊醒，发现床上的蚊帐早已着火。整幢房子都被大火弥漫着。我们夫妻俩和佣人共三个人，用了洪荒之力才逃出火海，保住了性命。这场大火烧得我痛彻心扉，家中的所有财产都化为灰烬。从此以后，我更是万念俱灰。
　　当然，我倒不至于那么迷信地要在自己罪孽和这场大火之间找出什么因果链。我只是想把这件事的来龙去脉讲清楚，希望不会漏掉什么细节。失火的第二天，我特地去老宅凭吊了一下废墟。墙壁几乎全部崩塌，只有一扇残砖断瓦的破墙还没有完全坍塌。这恰巧是我房间里的一扇墙，它并不太厚实，位于房中央。我的床头正好靠在这扇墙上。墙上的灰泥彻底阻断了火势的蔓延，让我死里逃生——我把这件事看成是新近粉刷墙壁之故。墙根前密密麻麻地挤满了人，人们似乎想要从中发现点什么秘密，纷纷盯看那堵墙，目不转睛。忽然，人群中有人接连高喊：“奇怪，真奇怪！”我心生好奇，凑近一看，原来是白墙上赫然印着一个浅浮雕——这是一只硕大无比的猫雕像！被雕刻得惟妙惟肖，猫脖子上竟然还系有一根绳套！
　　…………前言/序言　　结识本书译者陆道夫教授，是在2017年浙江大学举办的一个跨文化研究学术沙龙会。期间，我与他略有交流，颇为投缘。道夫兄和我一样热爱《道德经》，不由分说，被我拉入“老子研究”微信群。今年8月的一天，道夫在“老子研究”里发了一个公众号推文，是他重译的爱伦·坡小说名篇《失窃之信案中案》（道夫兄的新译名，以下各小说篇名，我以旧译名为主，正好让读者诸君从中对比）。我信手点评了几句，记得有一句是“爱伦·坡是被缪斯亲吻过的灵魂”。这句话，可能触碰到道夫兄的心中柔软处。他很激动，于是便当场决定，一定要我为他的新译著写个序。
　　为文学经典名著新译写序，若论专业背景，我本无此等资格，因为我毕竟学的是语言学，不是文学。好在，道夫兄和我一样，都是性情中人，那些所谓的规矩，那些所谓的资历，一向看得很淡。我当时开玩笑地和道夫说，他此举很好地满足了我这个老文青的经年情怀，属于公益之举。
　　爱伦·坡，美利坚文坛巨匠也。没有一部正经的美国文学史敢不提他。大文豪萧伯纳一度认为，美国出了两个伟大作家，一个是爱伦·坡，另一个是马克·吐温。就连全球最权威的《诺顿美国文学选》也承认，他是除马克·吐温以外，对后世影响的美国作家。效仿“莎翁”，我习惯称呼他“坡君”。
　　坡君才气磅礴，只活了四十岁，但文学成就斐然。
　　论诗，他的《乌鸦》是毫无疑问的杰作，他的诗论对法国的象征主义和英国的先拉斐尔派艺术产生过巨大影响。波德莱尔回忆自己读到坡君诗作时的震惊：“第一次读到他的书，惊喜交加，不单是我梦想中的一些主题，而几乎是我曾构思过的每一个句子，他在20年前都已经写出来了。”波德莱尔对坡君是全方位的崇拜，可以说坡君的美学对他的诗论产生了构成性的影响。
　　论小说，是坡君第一个发明了侦探小说。是的，是他发明的！
　　大侦探福尔摩斯的缔造者柯南道尔如是说：“在推理小说这条狭窄的小径上，作家不得不步行，而在他的前面，他总会看到爱伦·坡的脚印。”坡君一生创作的推理小说不过寥寥几篇，但几乎都是经典。后世把“柯爷”（柯南道尔）和“阿婆”（阿加莎·克里斯蒂）奉为推理之神的拥趸们，往往不知道，他们津津乐道的推理小说经典模式，比如“安乐椅侦探”（《玛丽·罗杰疑案》，1842）、“密码破译”（《金甲虫》，1843）、“犯罪心理探案”（《你就是凶手》，1844）、“认知盲区”（《被窃的信》，1844），都是坡君的手笔。《莫格街谋杀案》（1841）是公认的第一篇推理小说，而且开局就是后世日本推理界奉为圭臬的“本格推理”——“密室杀人”。柯南道尔以故事讲述者“我”（华生）和侦探（福尔摩斯）搭档的经典叙事手法，也滥觞于此。坡君之后，没有人还能说推理小说中的哪个分支是自己独创的，因为他已经做到了极致了。

你还可能感兴趣

我要评论