自序
20 世纪二三十年代，享有京津地区才女美誉的林徽因，在中国现代文学史上是一位颇具传奇色彩的作家和建筑美学家。
这位著名的诗人、作家和不可多得的建筑美学家，中华人民共和国国徽的主要设计者和人民英雄纪念碑的设计者，因她的早逝和各种原因，到后来竟曾被人们遗忘。她的诗作、散文、小说和古建筑考察等文章，又因未被收入集子而被后来人一无所知。
20 世纪 80 年代中期，我在阅读港台报刊时偶然发现了有关她的一条非常简短的消息，后经四处搜集，在一本杂志中见到一篇萧乾先生的文章《一代才女林徽因》，我立刻感到，这是一个非常值得表现的题材。
发现，这个明亮而幽深的词多么神奇，它是启蒙，是探索，是祛魅，并且带着谱系的奇趣，它能让你看到邈远的青山和那紫色的光点。看山不远走山远。要走近它，还需相当的距离和时日。
在那个封闭的特殊年代里，没有捷径可走，她的郡望、她的业绩和她的心路历程，都必须靠走访和查阅文献才能弄清楚。在接下来几年工作之余，我迎着无数个日出日落，顶风冒雨，跑遍了北京的大小图书馆、书店和书报摊，然而，得到与林徽因有关的直接材料却很少，在《梁任公年谱长编》和《梁思成先生诞辰 85 周年纪念文集》里倒是有一些。值得一提的是，中国作协现代文学馆和中国社会科学院近
代史所的朋友，他们收集的《林长民给林徽因的信》26 札和《林徽因给胡适的英文信》7 札，都是极其宝贵的收获。后来，我还托朋友从香港购买了《徐志摩新传》《新月派诗选》等书籍，从这些文献中检索出与林徽因有关的史料，分别写入她的年表中，至此，林徽因一生的线条才算有了眉目。
在这些繁多的资料中，主要的是抽象出传主的性格特征。又在千回万折的构思中，否定之否定中，找出她的性灵真义。同时，我又从国内外建筑书籍中搜集资料，补充我对建筑基本知识的不足。
梁思成说，林徽因是个非常特别的人，她性格率真，思维敏捷，说话犀利，真诚待人。傅斯年说：今之女学士（林徽因），才学至少在谢冰心辈之上。梁从诫说母亲是受过中西两种文化教育的人，写好她，要具备同样的条件。我感到，写好林徽因，必须站在一定的高度去超越高度，写出她的诗意人生，尽努力达成一种内在与外在的契合。
1993 年春，《一代才女林徽因》出版，并数次再印。第二年又被中国传记文学学会评为优秀作品，据说选票排名第二。这之后，又在数家出版社再版，还有四次被盗版。有部分章节被选入中学生课外读物。出版 27 年来，粗略统计，印刷达百万册之多。
林徽因祖籍福建闽县（今福州），1904 年 6 月 10 日出生在杭州西湖畔的陆官巷住宅。她的祖父林孝恂是光绪朝进士，历官杭州附近多个州县，后任杭州市同府。她的父亲早年毕业于日本早稻田大学，辛亥革命后曾任国务院法制局局长、司法总长，是民初立宪派名人，1925 年在反奉战争中阵亡。
林徽因从小受到良好的家庭教育，后入北京石驸马大街（今新文化街）英国人创办的培华女中读书。她 16 岁时随父亲到英国求学，不久认识了在英国读书的学子徐志摩，第二年深秋回到北京，再入培华女中读书。1923 年毕业并考取半官费留学资格，翌年与梁思成同赴美国，先后就读于康奈尔大学和宾夕法尼亚大学美术学院美术系，选读建筑系全部课程。1927年毕业得学士学位，再转耶鲁大学专修舞台美术。
1928 年 3 月，与梁思成在加拿大渥太华结婚。同年 8 月赴欧洲游历后回国。夫妻二人任教于东北大学建筑系。九一八事变前夕回到北平，到中国营造学社任职。
1930 年，林徽因受徐志摩鼓励，开始了她的文学生涯。20 世纪 30 年代，是林徽因生命中的黄金年华，她的诗、散文、小说、剧本全面开花。她还结合古建筑考察，把科学的缜密、史学的哲思、文学的激情融于一身，写出一批建筑美文，创造性地提出建筑意的概念。她的诗《别丢掉》《笑》，散文《窗子以外》《纪念志摩去世四周年》和《平郊建筑杂录》，小说《九十九度中》等，给中国文坛吹来一阵
清新之风，广受读者好评。《窗子以外》还被朱自清选为西南联大文学院学生读物。
读这些诗文，今天仍让人感到清风扑面，不落后于时代，涌动着 20 世纪文学的新思维和先锋性。早在 1936 年，她在《大公报》发文《究竟怎么回事？》谈创作，她紧追着时代，穿越美国爱默生的超验主义、意大利克罗齐直觉艺术、爱尔兰乔伊斯和英国伍尔夫意识流，以及奥地利弗洛伊德的潜意识等创作方法，趟过岁月之河，独步自我，写广博的人生物语，可谓青萍起舞，新意迭出，与众不同。在她的家庭
沙龙里，她的博学，她的灵性，征服着留学英美的学兄们，总是默默地洗耳静听。
人们称她为才女，绝不为过。
然而，也有不同的声音。同乡才女谢冰心比她早出道十年，是五四文坛闯出来的新秀，倒也不太服气。她写了《我们的太太客厅》小说，连载于天津《大公报》上，对她的客厅里的人多有辛辣的讽刺。林徽因不曾发声，她从山西考察回来，派人送了一瓶老陈醋回应了事。从此乡谊淡然，不再有交往，至下一代人那怨怼也未消解。
北京卢沟桥事变爆发，打破了她的宁静生活，她毅然举家奔向西南大后方，从昆明南到四川李庄。八年离乱，不仅使她的心灵受到难以弥合的伤痛，也极度地摧毁了她的健康，在病魔的折磨下，她协助梁思成编写《中国建筑史》，那一页页颤抖的笔迹，倾注了她对事业的炽爱。抗战结束后，她被医生宣布将不久于人世。
1946 年秋天，阔别 9 年的故都重新回到她的梦中，此时的林徽因已是病骨支离。
翌年，她又在西四中央医院，切除了被结核菌侵染的一个肾脏，从那时起，她的身体渐渐有了好转。
北平和平解放前后，林徽因协助梁思成筹建清华大学营建系。很快她以高昂的热情，投入国徽设计任务，当国徽图案在主持的政协大会上鼓掌通过的时候，她病弱的身体已无力从座位上站立起来。接下来，她又主持了濒于失传的景泰蓝工艺的抢救。后的大手笔，是设计与建造人民英雄纪念碑，她亲自为碑座和碑身设计了全套纹饰。
1955 年 4 月 1 日，林徽因瘦弱的身体终于承受不了灵魂的重量，后竟没有和梁思成说上一句告别的话，大约是请他关照她在世的母亲吧，带着许多牵挂告别了这个世界，走完了 51 岁人生历程。追悼会后她被安葬在八宝山革命公墓。
那座矮矮的西式墓碑上，雕刻着建筑师林徽因之墓和她为人民英雄纪念碑座设计的浮雕花环：橄榄枝环抱着牡丹、荷花和雏菊，那是中国原产的花朵。一座有灵性的墓碑，一座能歌唱的墓碑，一座有温度的墓碑，站在恒久的岁月之上，用横溢的才华，成为点燃生命之火的人！
林徽因的传记这次再版，比上次再版作了较多的改动，重写、调整了某些章节，补充了我多年考察和收集的新资料，不妥之处请方家指正，是为序。
林杉
2020 年 5 月
书单推荐
