这是青年作家时潇含的第三部散文集,是她在法国交流学习期间创作的,内容除了记录欧洲各国的风景与美食,更多地展现了中西方文化的碰撞,以及不同国家、种族的人们之间的交流。从这些文章中,读者能深入一个青年的内心世界,并与之进行思想交流;能够看到一个在外求学的中国学子的文化自信,以及对西方文化的包容与吸收;能够透过清丽俏皮的语言感受青春的魅力,感受这个时代赋予青年人的机会与能量。
时潇含是个乐天派。在她看来,人生的意义,“就是那些短暂而真实的快乐咯”。把一截截短暂而真实的快乐拾掇一下,形成文章,便有了这本《无尽的远方》。
“无尽的远方”,出自鲁迅先生的一段话:“无尽的远方,无数的人们,都与我有关。”用来作这本书的书名,很贴切。因为书中写的都是时潇合作为交换生在法国学习生活一年中的所见、所闻、所感,其中的人和事,都与这个1999年出生的女生直接相关。时潇含出的几本书,书名都挺值得说道。她的上一本专谈饮食的书《我有所念食,隔在远远乡》,就是化用了白居易的诗句:“我有所念人,隔在远远乡。我有所感事,结在深深肠。”没想到,白乐天先生竟如此前卫,“远远乡”“深深肠”这等词句,放到今天也不失时髦,也不知唐朝的老妪听过之后,会作何评价。不过,给时潇含的书作书名,倒是挺合适。
如今,出国留学的中国学生多了去了,写的书也不算少,时潇含的这本新书还有什么看头吗?我觉得还是有的。起码内容很有趣,还有就是文字很通透。
时潇含读书的法国里尔政治学院是培养法国公务员的地方,据说名头不小,排名在“法国总统的摇篮”巴黎政治学院之后。然而,一年中她在学业上有什么长进,获取了哪些新知识,这本书里基本没写,贯穿全书的关键词只有一个——旅食,就是吃喝与游玩。这一点,从全书四辑的篇目上便可了然。第一辑收录的文章题目依次是:“多久能到里昂”“在里昂喝酒”“在里昂逛菜市场”“在Lentilly和法国人过周末”“在Thomas家吃法餐”“让食物装点里尔的夜空”“波德莱尔、烂馄饨和我的朋友们”“平安夜吃饱之后”“意面形状的里尔生活”“二月里我蹭过的饭”“如何浪费我一文不值的时间”。从文章的题目可以想见,这本书的内容未必很励志,但是足够有趣。吃饭本身就是一件愉悦的事情,而时潇含又是带着快乐的心情诉说着这些经历,相信读者也会感受到这种快乐。
在这本书里,时潇含谈到的食物都很家常,没有什么珍稀的食材,也没有什么复杂的烹饪技法,然而,就是这些简简单单的吃食,经过她一番细致精到的描述,顿时显得有滋有味。她这样写烤土豆:“没有什么能媲美土豆,即使我柜子里的土豆争先恐后地发芽了我也还是要这样说。只要稍微烤一下,淋上一层轻盈的酱汁,土豆内敛又若隐若现的味道就散发了出来,让人恨不得咬上空气一口。烤土豆最大的秘诀在于不要削皮,温度会给它焦脆的口感,还有在牙齿间挣扎时的小声尖叫。”“在牙齿间挣扎时的小声尖叫”。这是种什么感觉?我努力想象了半天,还是不得要领。看来,烤土豆吃得还不够多。类似的描写,书中还有很多。
时潇含的文字很好,对此评论家已经说了不少好话。和上一本书相比,时潇含的文字似乎更加平实,也更加内敛。她和熟识的法国男孩斗嘴,因不够伶牙俐齿吃了亏,哭了鼻子,她也只是淡淡地说,“眼睛上又蒙上了一层雾气”,不带一点煽情。她到比利时的一个小镇游玩,房东的一个小女孩十分可爱,嗒嗒嗒地带着她在大房子里到处转悠,用她一句也听不懂的荷兰话进行讲解。在他们做饭的时候,她还一直在厨房里转,直到吃了五个草莓才满足。文章的结尾是这样的:
“第二天离开的时候,房东的小女儿‘嗒嗒嗒’地跑过来,牵起我的手亲了一口,‘嗒嗒嗒’地冲进了在厨房做饭的房东背后,探出头来偷笑着看了我一眼。
“我不想走了,我不想努力了。
为什么“不想努力”了?读者从阅读中自会得出答案,再做解释便是废话。留出空白,给读者以填补的空间,可以让文章更耐读,这是一个作者文字成熟的表现。
时潇含的文章很有画面感,状难写之景如在目前,这大概与她喜欢拍照有关系。她玩儿摄影,段位相当高。前一段和她吃过一次饭,完了她说要去圆明园拍照片,随身带的两部相机,有一部居然是中画幅,还是使用胶卷的,看得我一愣。这种古董相机很少有小姑娘玩儿,用起来很吃功夫,要手动测光手动对焦,胶卷和冲洗费用也挺老贵的。用这种相机拍照,自然不能噼里啪啦乱摁一气,要一张一张算计,认真构图,仔细对焦,尽量一次拍出理想的作品。否则花钱老了去了。写文章其实也是一个道理,要珍惜笔墨。对此,时潇含的体会应该更深切。
时潇含写吃喝,写游记,读起来都很有趣。但是在轻松灵动的文字下面,也能体味到她对一些复杂问题的感触,比如人性的善恶,比如中外文化心理的差异,她将这类感触融入自己的经历之中,不加评论,不做褒贬,只是引发人们的思考。
比如说,在法国读书期间,时潇含参加了一次由几个熟悉和不太熟悉的法国人组织的滑雪活动。在这些滑雪老手不到一分钟就滑下来的雪道上,她花了一个小时才慢慢挪动下来。结果,这些在雪地里等一个多小时的法国人,非但没有一点抱怨,还给了她各种表扬,其中一个人居然说她很了不起,本来需要两个多小时的滑程一个小时就完成了。这种夸大其词的赞美,未免太不靠谱,但是能让团队的气氛更融洽,谁说就一定不好?时潇含参加这次滑雪活动时,刚刚从国内回到法国,当时中国已经出现了新冠疫情,法国的巴黎等地也有了病患。这些法国人对此心知肚明,但是没有一个入主动和她说起过新冠疫情,大家在一起活动一起吃饭也没有任何防范措施,还不让这个陌生的中国姑娘平摊饭钱。当她和其中一个熟识的男孩在寒夜中谈起疫情时,那个男孩吐着白气回答说:“这不是能担心的问题呀,你已经来了,对我而言是值不值得的问题。”接着就引开话题,指点她去找寻夜空中的北极星。以如此轻松的方式结束一个如此严重的话题,大概只有法国人才做得来。
这些法国人对待疫情这种大大咧咧的态度,对于抗击疫情自然不甚有利,但是他们在言谈举止中所蕴含的对于一个来自疫区的外乡人的关爱和体贴,是不是值得尊重呢?他们多年形成的为人处世的准则,我们是否应该多一些理解呢?世上许多问题,本无标准答案。对于时潇含这个二十出头的女孩子来说,能够意识到问题的存在,已经可以了。时潇含的这本书,有一辑是谈她在法国出现疫情后的生活的,这种亲身感受,远比我们隔着电视屏幕看到的法国,要真实得多,很值得一读。
时潇含读的杂书可真不少。在她的文章中可以窥见一二。她在里尔时,为了解馋,居然能翻腾出这样一段话:“遇雪天,得一兔,无庖人可制。师云:山间只用薄批,酒、酱、椒料沃之,以风炉安座上,用水少半铫,候汤响一杯后,各分以箸,令自笑入汤摆熟,啖之乃随意各以汁供。”还不注明出处。
这段话出自南宋林洪的《山家清供》,有专家认为这是中国关于火锅的最早的文字记载,比起成吉思汗大军征战中用头盔煮肉创造出火锅之类的传说,要可靠得多。只不过文中提到的所涮之物并非牛羊肉,而是兔肉。这道菜还有一个动听的名字,叫拨霞供。《山家清供》虽说也算中国烹饪典籍,但知名度远不及《随园食单》《闲情偶寄》等书,顶级老饕才会翻阅,我也是当年为了写文章才翻过。时潇含居然读这类书,真不知道她的脑子里都装了什么东西。有这些杂学垫底,写出文章来自然更有嚼头。
如今,时潇含已经是中国大百科全书出版社和知识出版社的重点签约作家,先前出的两本书卖得都很好,多次加印。出版社的编辑们早早便将年纪轻轻的时潇含纳入麾下,确实很有识人眼光。只可惜,这些大编辑也有看走眼的时候,比如非要我给时潇含的新书写序。我虽然很喜欢时潇含的文章,有时看着看着还会噗嗤笑出声来,但是要从中总结出个一二三来,做出什么理论上的升华,却着实不会。万般无奈,只好写两句读后感充数。好在时潇含的作品就摆在那里,我的瞎白话儿并不会影响其阅读价值。就此交差。
时潇含,女,1999年出生,籍贯江西省彭泽县。出版散文集《云在青天水在瓶》《我有所念食,隔在远远乡》。广东省优秀共青团员,深圳市作家协会会员,《读者》签约作家,《深圳青年》特约作者,“三友”(《小学生之友》《初中生之友》《高中生之友》)首批全国重点签约作者,深圳《红树林》杂志长年签约作家。其作品长期在《读者》《青年文摘》《红树林》《高中生之友》《深圳青年》《视野》《东方教育时报》《深圳青少年报》等十余种报刊上发表。获得全国、省级写作大赛奖励多次,如第五届广东省期刊优秀作品评选二等奖、第七届“鲁迅青少年文学奖”现场作文比赛高中组特等奖、第十四届“叶圣陶杯”全国中学生新作文大赛“全国十佳小作家”称号、第十二届“希望杯”全国作文大赛决赛特等奖等。
第一辑 热爱/孤独
多久能到里昂
在里昂喝酒
在Lentilly季和法国人过周末
在里昂逛莱市场
让食物装点里尔的夜空
在Thomas家吃法餐
波德莱尔,烂馄饨和我的朋友们
平安夜吃饱之后
意面形状的里尔生活
二月里我蹭过的饭
如何浪费我一文不值的时间
第二辑 碰撞/融合
不吃可乐鸡翅的法国人
波尔多是一种顿色
敦刻尔克狂欢节
勇闯巴黎
加莱的下午
布洛涅的夕阳
雪山上的早饭和午饭
和我的狐明狗友们在雪村
晚饭吃什么
麦当劳颂歌
……
第三辑 旅行/美食
第四辑 留守/归途