本书是2010年度《人民文学》奖第七届文津图书奖2013年度中国好书等奖项获奖作家梁鸿的力作。梁鸿的作品温润清澈,对生命的种种不堪充满包容与同情,小说通过单纯的人物遭遇反映人生百态,真实描摹了小人物郁郁不得志的心理状态。梁鸿的作品一直为全国作家、评论家、编辑和广大读者所关注。其小说思想性和艺术性强,兼具阅读与鉴赏、研究与收藏价值。
小说卖点在于小开本,便于携带,有效填充大众读者的碎片化时间,机场候车、乘坐地铁等时间段,读者可以抛开手机进行深入阅读。当代作家的中篇不仅带有时代性、现实性,而且可以使读者站在小说阅读的前沿,了解小说这种文学发展的新契机,对阅读时间、场地的要求进一步减少,鼓励大家去阅读,也符合国家全民阅读的号召。
这本书是百花社倾心打造的一款可以成系列的既长销又畅销的中篇小说单行本。依托《小说月报》的号召力,以快的速度出版作者新近刊发的有寓意、有思想、有内涵的中篇小说单行本。
创作谈
这篇小说是在一个非常偶然的情况下产生想法的。小说里的那根菠菜在滚烫的红油火锅里翻滚良久已缩成一团在现实生活中是黏在我口腔中的,那一刻,就仿佛一个小型钻机在嘴唇左侧部位滋啦作业,刹那间,电光石火,仿佛五脏六腑都挪了位,飞了天,我体会到了魂飞魄散的感觉。它疼得如此抽象,如此有高度,以至于,几乎在同一时刻,一篇小说的名字诞生了:侵蚀。
其实,一开始我根本不知道写什么,我只是觉得,那菠菜仿佛象征着我们的人生:不由分说,一上来就给你狠狠捶击,然后,再慢火细炖,等你回悟过来是那根菠菜做祸时,你的人生已经过了大半。
我给自己规定,每天写一千字,不预设后面情节,不预设人物发展,当天写完就完,第二天打开时想到什么样子再接着写。我其实是想做个实验,看人物能把作者带到何处。
就这样,开头的几千字特别顺利,但是,随着主人公杨有胜见到昔日恋人,随着他开始在马路上喝醉游荡,我突然间有些失控了。杨有胜不只是他自己,他是我们无数次在深夜里看到的那个人,他或醉倒在路边,或踉跄着,或沉默,或大喊大叫,没有人知道他们从哪儿来到哪儿去,他们并不都是乞丐,相反,很多人衣着光鲜,齐头整脸。
我逐渐怜惜起杨有胜起来(虽然就写作而言这是非常危险的),我开始给他寻找理由,但是这些理由又似乎都站不住脚,他的人生仿佛建立在流沙之上,任何一点波动都能令那流沙迅速流失。我不赋予他的老婆仙芳任何情感,可也因为此,她成为杨有胜空洞内心无情的批判者,她虽然不招人喜欢,可她是真实的。
那些在夜晚出现的人,在杨有胜生命中,既真实又虚幻,他们代表着他在丧失意义的时间和空间中的实在,对于他而言,他们反而更加真实。但是,一当太阳升起,他们就都消失了。所以,在小说的后,我让杨有胜去找那个离家出走的小孩子,他想把那个孩子拉回到白天中,以赋予现实一些意义和温暖。
我不知道杨有胜能否找到那个孩子,作为作者,我无法替他作任何决定,因为,我也不知道,他是否能找到,那个男孩能否真的回到白天,生命是如此复杂,每个人都深陷其中,我似乎无法替任何人给出一个轻易的答案。
在这篇小说里,我比杨有胜更低,不是作者的一种姿态,而是实实在在的没有答案。那些光,那些阴影,那些疼痛,以交错的姿态盘踞在一个人的生命里,它们层层叠压,交错噬咬,不分彼此,侵蚀并塑造着生命的外部形态。
如果我说,此刻,杨有胜就是我,也许你不信,可是,这是我在打下这一行字时真实的感受。
不知道他是不是你?