在电影片场，唯一可以开车的人就是制片人，即使他们出了车祸，拍摄也能继续。
但正是这个角色，掌握着电影的命脉。
制片人既是一个项目领导者，又是一个商业领袖；
既需要组织一场异常庞大、繁杂的团队合作，又需要完美结合艺术与商业。
被电影PUA的好莱坞制片人，道尽这份让人热血沸腾的工作。
◎ 《毕业生》制片人倾注毕生从业经验，回忆他在好莱坞的死磕生涯，内附《毕业生》诞生全过程。
◎ 全球TOP电影学府南加州大学彼得??斯塔克制片专业负责人献给所有电影人的一堂制片公开课。
◎ 以制片流程为脉络，全方位切入好莱坞制片人鲜为人知、运筹帷幄的“幕后”工作。
◎ 以电影行业为模板，揭示任何一个团队领导者所必备的商业嗅觉、品味、决策力以及热情。
◎ 四十年制片生涯凝炼成的职场生存指南，金句百出，无惧直言，“不好听的”真话、实话或阴阳怪气笔下，闪烁着真诚的智慧。
「制片人必须是个
通才、多面手，并且最好能有所精通
他必须有
艺术家的创造力，演艺人员的心态，
政治家的人际交往能力，房地产开发商的商业智慧，
心理治疗师的见解，啦啦队长的奔放，
蛇油商贩的魅力，阿诺德??施瓦辛格一样强大的身心，
首席执行官的组织能力，五星上将的威信力，
变色龙的适应能力，僧人的专注力，
以及斗牛犬的坚韧。」
序
我制作了40多部电影，却一次也没有在影片初始阶段考虑过我的目标观众，虽然这或许是我该想一下的。然而，当我开始写这本书的时候，我考虑到了你，我的目标读者，因为我接到了任务，知道自己要写什么：“如何制片。”我经历了制片所有的步骤，很多次，但每次似乎都不一样。这就是制片与众不同的地方。事实上，这也是它的美好和乐趣之所在。
让我告诉你一个秘密：每当我有机会拍电影时，我当然会很振奋，但我也会变得紧张和不安。我要怎么做？我要做什么？我应该先做什么？为什么没有大人来告诉我这些问题的答案［正如我的作家老朋友赫伯·加德纳（Herb Gardner）所说］？真的，不是开玩笑。从零开始拍摄一部电影，建立一个完整的设计和制作团队，制作一个你不知道是否有人喜欢的原型产品，然后在完成后拆除、解散整个运作团队，是一项艰巨的任务。幸运的话，你也许可以得到重新再来一次的机会。不过一开始，我能想到的是有什么可以着手去做。
那我为什么要写这本书呢？贝齐·勒纳是纽约一位顶尖的文学经纪人以及一位成功的作家，有一天她突然联系我，问我是否有兴趣写一本关于制片的书。多年来，我3个成年的儿子一直恳求我写这样一本书。大约10年前，我确实尝试过一次。每天早上上班前，我都会写一个小时的文章，但我不知道该写些什么，因此与其说我在写作，不如说我在拖延。一个月后我放弃了。然而贝齐确切地知道她想要什么，以及她为什么想要我来写。她读过《纽约时报》上一篇称赞南加州大学彼得·斯塔克制片专业的报道。这个专业已经由我管理了14年，可以说是世界上最出色的制片专业。《纽约时报》上的那篇报道重点介绍了我第一届毕业生的伟大成就，并记录了我自己的制片历史，包括《毕业生》（The Graduate）。贝齐在给我的传真中写道，她一直在寻找合适的人，她觉得我就是那个人。奥斯卡提名导演斯蒂芬·戴德利［代表作《时时刻刻》（The Hours）］在谈到自己的工作方法时说：“你会惊讶于阿谀奉承的效果。”说到点子上了！于是我立刻传真给贝齐：“好的！”因为我喜欢制片，想要激励、教育和启发别人，而且我知道制片并不是一件那么复杂的事，所以我想要揭开制片的神秘面纱。我桌子后面的布告栏上写着希区柯克的一句话：“不要惊慌。这只是一部电影。”
我确实知道如何制片，我列在这本书后面的电影年表足以证明这一点。我始终知道我想拍什么样的电影，知道谁是能帮我拍的人，也知道达到目的所需的所有步骤。45年后，我仍然在战场上，在战壕里。因此，我为我彼得·斯塔克制片专业的学生制定了一套非常实用的课程。事实上，这些课程内容的实用程度绝不亚于那些商学院的课程——尽管这只是一个两年制的艺术硕士学位。你从哪里找到故事？你怎么控制故事版权？你怎么开发一个故事？你从哪儿能弄来钱？你是怎么拍这部电影的？你怎么宣传？这是我要教给他们，也是这本书中要涉及的内容。
现实是，没有一种正确的制片方式，更不存在最佳方式。我向你保证，杰里·布鲁克海默（Jerry Bruckheimer）的方法和手段与我的不同。他的作品对他和全世界的观众来说都是伟大的，这就是整件事的意义之所在。我的方法对我来说也很有效——我在很长一段时间内，用这个方法制作了很多电影。一个显而易见的事实是，每个制片人的工作方式都有点不同，有时甚至非常不同。为了这本书，我采访了许多最优秀的制片人，你常能看到他们的共同点，有时也会看到他们的不同点。
在写这本书的过程中，我重新学到了一堂有点令人惊讶但很有价值的课：我失败的次数是多于成功的。是的，我拿到了很多我非常看好的剧本，但是没有资金。我也制作了许多我很看好的电影，但是成片并没有引起全世界的关注。然而，无论是以绝对还是相对的标准来看，我都拥有非常成功的职业生涯。正如每一位老行家都会说的那样，一切都是为了生存。同样，我也为自己的正直、自尊和至少一点点的品味感到骄傲。我相信如何去过每天的生活是决定你的一生能否取得成功的最重要的因素。
在这本书中，我将告诉你我在制片的过程中经历了什么，看到了什么，学到了什么。我之所以选择“成为制片人”作为标题，是因为“怎么成为”其实并不是关键。相反，我希望你读完这本书后会觉得自己“可以成为”一名制片人。
在写这本书的过程中，我得到了一个很好的奖励，那就是我在采访我的制片人同行时学到了很多。所有人都非常坦率和直接——事实上，没有他们，我写不出这本书。除此之外，令我惊讶和高兴的是，他们都让我备受启发，甚至给了我很多灵感。每一位都让我为成为他或她的同行而感到自豪。我还记得35年前的某个时刻，那时候《毕业生》已经取得了成功。当时我坐在二十世纪福斯的餐厅，突然有一个声音在我耳边低声说道：“认识你我很骄傲；和你在同一个行业，我很骄傲。”我转过身来，看到了伟大的演员亨利·方达（Henry Fonda）。
毫无例外，我采访的每一位制片人都值得我学习。他们在很多事情上都很有态度——比我厉害多了。即使在我生命的最后阶段，我也要竭尽全力吸取他们的智慧：迪克·扎努克（Dick Zanuck）对身体的自律；索尔·扎恩茨（Saul Zaentz）对“总有比他聪明的人”这个事实的接纳；比尔·戈德曼（Bill Goldman）和弗兰克·皮尔森（Frank Pierson）直言不讳的坦率；大卫·布朗（David Brown）对衰老的欣然；克里斯蒂娜·瓦雄（Christine Vachon）的无所畏惧；布莱恩·格雷泽（Brian Grazer）对自己的清晰认识；凯瑟琳·肯尼迪的价值观和清晰的阐述；类似的人还有许多。（有关受访制片人的作品，请参阅本书末尾的贡献者作品列表。）我再次意识到，一个人可以通过实践来学习，在制片中也是如此。
我不记日记，也不在和他们会面之后做笔记。这本书是凭记忆写的。我小心翼翼地试图避免任何被我修正过的记忆。如果我的记忆与书中提到的人的记忆不完全一致，那只是一个无心之过，我道歉。
我想说，写这本书给了我很大的乐趣，但事实证明，这比我想象的要难。在我制作的每部电影中，我扮演的角色都是编剧的编辑。而在空白页上从头开始书写是不同的。至于制片，我已经尽了最大的努力。
著者简介
劳伦斯·特曼（Lawrence Turman），活跃于20世纪60年代到90年代的好莱坞著名制片人，职业生涯中参与逾四十部作品，其中包括《毕业生》《怪形》《狂野之河》《美国X档案》等，曾凭借《毕业生》获得奥斯卡提名。曾列席美国制片人协会名人堂、美国电影艺术与科学学院制片人分会，自1991年至2021年担任南加州大学彼得??斯塔克制片专业负责人。
译者简介
袁媛，制片人、北京电影学院客座讲师。2009年毕业于北京电影学院管理系（本科）；2013年毕业于美国南加州大学电影学院彼得??斯塔克制片专业（艺术硕士），师从劳伦斯??特曼。曾在阿里影业等国内外影视公司担任制片人，并参与多部影视项目的制作及发行。
书单推荐
