笛安的《姐姐的丛林》收录了《姐姐的丛林》《莉莉》《光辉岁月》《母女》《南极城传》等多篇经典中短篇小说, 作者着眼于小人物的个人成长, 围绕爱情、亲情、社会三个主题, 通过不同的人物形象和人生经历, 呈现个体生命自我意识的觉醒、生命的彷徨、生死的思索和对人性善恶的考量。她的文字有着直击人心的魔力, 每读起来, 便不愿再放下。她描绘的人物, 总栩栩如生, 又与现实中存活着的人们很像。她笔下的人生, 正是我们所正在经历着的。
从包含了《西决》《东霓》《南音》的“龙城三部曲”,到斩获“人民文学新人奖”长篇小说奖的《南方有令秧》,可以说80后作家笛安的作品陪伴无数读者走过了青葱岁月,读她的书已然成为一种习惯!
凭借作品《景恒街》成为首位问鼎人民文学奖长篇小说奖的80后作家。
由于她沉寂已久,所以这次的作品一定会让读者和粉丝心里有更多的期待。
本书收录了作者的几部中短篇作品,笛安讲故事的能力是毋庸置疑的,她用超乎年龄的理智审视并构建着一个充满爱恨情仇的凄绝城市。她是一位分寸拿捏得当的作者,无论从语言表达、情节设置方面,都可谓冷静处之、准确无误。
姐姐的丛林
一绢姨
三年前的这个季节,姐姐离开了家。那是在秋天,我们从小长大的这条学院路落满了梧桐叶。绢姨抬起头,说:
“今年的叶子落得真早。”十月的阳光铺满了绢姨的脸,她还是那么漂亮。姐姐像以前那样拥抱了我,然后说:“安琪,再见。”她露出藏蓝色毛衣领口的锁骨硌了一下我的胸口。
那天晚上我一如既往地失眠。火车在我们这个城市的边缘寂静地呼啸着,比睡着的或睡不着的人们都更执着地潜入黑夜没有氧气也没有方向的深处。我知道姐姐现在也没有睡着,她一定穿着那件藏蓝色的毛衣,半躺在列车的黑夜里。长发垂在她性感而苍白的锁骨上,那是一个应该会有故事发生的画面。如果交给绢姨来拍,她会把姐姐变成一个不知道渥伦斯基会出现的安娜。注意角度就好,避开姐姐那张平淡甚至有点难看的脸。
绢姨一直都用她的职业习惯,裁剪着她的生活。那份她自己都没觉察到的冷酷隐藏在她美丽的眼睛里。我和姐姐不同,我有点怕她。所以我讨厌用她的方式讲故事,我不想给所有的人,包括我自己找任何借口。
我的手机响了,是绢姨。对不起我忘了告诉你们,我叫林安琪,十九岁,在一个离家很远的城市念大学,艺术系,大二。绢姨前年春天去了巴黎,她梦想了很久的地方。
“安琪,我们上个礼拜到布列塔尼去拍大海,太棒了。”
“安琪,你的法语现在怎么样了?”
“安琪,画画儿一定要到法国来……”
每一次电话她都是这个程序:“我们”怎样了,法国多么好,等等。这个“我们”,指的是她和一个叫雅克的法国男人。他比她小十岁,是她的助手——工作室里的和床上的。她是一个阅尽风景的女人,像有些女人收集香水那样收集生活中的奇遇。一直如此。
十年前的某一天,妈妈把她从北京带回来。那一年,她二十二岁,和姐姐离家时一样大。她也是瘦的,和姐姐一样,领口露着苍白而性感的锁骨。可是姐姐的瘦是贫瘠,她的瘦是错落有致。冬天正午的阳光下,她明媚地对我们一笑,那种和我们当时的生活无关的妩媚让九岁的我和十五岁的姐姐不知所措。妈妈安顿她睡下,然后像往常一样走进厨房,水龙头和油锅的声音一点儿都没变,可是我知道从此有一样障碍横亘在我的生活中,尽管这障碍是一个千姿百态的园林——其实我对这个绢姨一无所知,只知道她是妈妈最小也最疼爱的妹妹。姐姐却浑然不觉,她说:“天哪安琪,她像费雯丽。”
那天晚上姐姐照了很久的镜子,然后轻轻地叹一口气,拧亮台灯,摊开她厚厚的练习题。我蜷在棉被里,看着灯光映亮姐姐的侧影。长发垂在没有起伏的胸前,还有苍白的手背。姐姐很辛苦,她的灯每天都会亮到凌晨。但她永远只是第二名,她不明白自己为什么赢不了那个把大部分时间都交给篮球的男孩。看着姐姐,我想起绢姨。绢姨是个大学生,在中国最棒的外语学院学法语,不过她因为自杀未遂让学校劝退——自杀是因为那个不肯和自己的妻子离婚的老师。妈妈从不把我们当成小孩子,所以我知道了这个故事。我不明白为什么有的人就可以活得这么奢侈——同时拥有让人目眩的美丽、一种那么好听的语言、过瘾的恋情、凄凉的结局之后还有大把的青春——连痛苦都扎着蝴蝶结,太妙了。可是我的姐姐,那本《代数题解》已经被她啃了一个月,依然那么厚。
“安琪,你还没睡着?”姐姐回过头,冲着我笑了