茶有真香：懂茶的开始_王恺_9787521748765

茶道、茶史、茶器，给初学者的启蒙；识茶、泡茶、品茶，感知生命细致刻度。
美食作家、资深媒体人王恺，历经十余年，寻访各大茶产地、茶人、茶空间，拿到一手珍贵资料，写就《茶有真香》。他从不辨茶之好坏的生手，变成茶汤略一沾唇，就能判断出茶地风貌和制茶工艺的老茶客，结合自身经验和多年研究，引领大家推开茶之门：
茶之历史从唐至今，千年流转
茶之风土茶山种植、茶叶制作
茶之品饮识茶、鉴茶、泡茶、品茶
茶道美学茶器、茶席、茶会
这是一趟以茶为引，关照内心的认知之旅。既学习茶知识，也在感知茶事间体悟传统雅事精髓，为日常增添丰饶滋味，于喧嚣世界寻觅一处宁静之所。

序：茶路上的陌生人
在杂志工作期间，我开始做与茶有关的报道，一晃已经是十多年前的事情了，真正的启蒙，诞生在自己单独负责《茶之道》专刊。还记得那是2010年，我所工作过的杂志也算得上当年的顶流，直接派我去日本寻访茶道。我还记得在京都的寒冷空气里走进古老的表千家茶庭的感觉，一瞬间被美击溃，穿着木屐在湿滑的苔藓上行走，除了战战兢兢，更多的是感触，我们走过的地面，沉浸在时间之河里。
青苔所代表的，不仅是景观，更是时间，时间里不变的茶意成就了这个几百年几乎凝固的茶空间。茶，绝非仅仅是饮品，更凝聚了精神。物质层面的茶并不是一切。
这是一种古老的东方审美，严格地说，是古代东亚诸国，中国、朝韩以及日本文化之间生生不息、流转腾挪的审美流动。就像柳宗悦所说，中国是坐享大陆的泱泱大国，江河浩荡，重岩叠嶂，原野无际，这里地老石坚，祁寒酷暑。正是在这样一片大陆上，诞生了古老的茶树，衍生出制茶喝茶品茶之法则，又东移到日本、朝鲜，被当地文化所吸取、改造，创造出一个更多彩、更丰富的茶的世界。这里面，既包含了茶道审美之同与不同，又包含了风土种植、茶叶制作、茶具深耕、茶汤冲泡的各个细致入微的世界，一旦进入这个世界，想轻易脱身而出，是道难题。
十多年一晃而过，出于偶然或者必然，我一直在茶的这个世界里打转。见闻、寻访、探究之外，自己已经有了一定的对茶世界的鉴赏能力，正好这也是中国茶复兴的十年。也有人说，这是继宋代、明代之后，中国茶的第三次复兴。我们不用一上来就给自己戴上这种高帽，说自己亲历了茶业复兴之路，但确实，这十年，是中国茶在各个领域深耕的年份，无论是种植方法的改良，还是茶具制作的精细，乃至茶事审美的革新，都有着过去一百年所未见的新气象，这是我个人的幸运；能浸淫其中，将自己所见所闻所品记录下来，则是我的责任。
因为接触的世界相对开阔，所以我对茶的认知一直是开放的，并不局限于一隅，也并不特别执着于审查国别，记得刚开始写茶文章的时候，就有人不断质疑我，例如只有日本才说茶道，我们中国人就是喝茶；只有台湾才做茶会，大陆习惯在菜市场喝茶；精细的喝茶是做作，大碗喝茶才是正道。
这些质疑，开始会对我形成影响，但逐渐在我心里丧失了挑战性，中日韩朝的茶系统循环往复，彼此影响，本来没有必要一定要分出彼此、高下，几者相互刺激，形成了今日中国茶的局面。举个例子，前几年的日本茶道具出口中国，推动了中国茶具的精细化发展，一部分作者陶瓷在中国成长起来，丰富了当下的中国茶具世界，并且我们的陶艺家的展览开始东渡日本，让他们欣赏其中连绵不断的古典之美。
把我自己的习茶之路回望一遍，也能更好地把这本书的结构说明白，这大概就是这篇文章的意义。

给自己扫盲
还比较茶盲的时候，我也是用耳朵去喝茶，而不是用身体去喝茶，只以为龙井就是茶叶中的绝品。去西湖附近的龙井村采访，得了两盒三等的散茶，如获至宝，带回家给父亲泡着喝，结果喝起来远不如村里喝的滋味，现在也没想明白，是水的缘故，还是茶叶被调了包。
那时候有位在中茶公司工作的朋友总是告诉我，绿茶最高贵，什么普洱茶、黑茶，都是很低廉的茶叶，属于粗茶，出口边疆的，不过他并没有科学的标准。没多久，他又告诉我，六堡茶还不错，属于黑茶中的精品。过阵子又说，大红袍也不错，不比绿茶差，尤其是他们公司的出品。这时候我才发现：他的标准全是他们公司市场推广的结果，公司流行卖什么茶，他就告诉我什么茶好。也不知道是真不明白，还是诚心想把我变成中茶公司的忠实拥护者。事实上，我和他的接触，正代表着一般茶客和茶商的接触过程市场推销什么茶，大家就跟着买什么茶。
各个城市兴起的茶城成了知识的核心地带，茶商成了权威喝茶人。
十一二年前，不仅仅我是茶盲，多数人都是。铁观音今年炒到多少钱一斤，普洱涨价了，安化黑茶升值了，岩茶炒到天价了……接触一个喝茶的人，听到的往往不是茶的知识，而是各种茶的花头、茶的价格，喝茶倒成了次要的事情。也就是这种情况下，我们刊物做了第一期茶叶的选题，同事去了普洱产地，写了茶叶飞涨的秘密，我留在北京做补充采访，找了个茶客，让他谈谈对各种茶的印象，我现在还记得他的茶室轩敞，一进门的地方放着一套日本武士服。
主人兴致高，手舞足蹈地谈着他的茶和他华丽的收藏，那时候的爱茶者大率类此，都是玩家。他玩得尤其深入，自己去武夷山做茶。那是我第一次听说爱茶者应该自己深入茶山，尽管他坦承自己做得不好，火候掌握有误。从福建来茶室帮工的小妹揭发他，说他做茶，把整个空间弄得烟熏火燎，茶还没做好。但是这种玩得身体力行的精神，后来还是被我偷学到了，自己后来走茶山，只要是做茶季，都是恨不能亲自上阵，一定要摸摸机器才甘心。
那篇文章应该是在完全不懂茶的状态下的胡言乱语。接下来几年，我曾经供职的刊物都有关于茶的封面专题，我们开始有机会走进茶山，这才是理解茶的开始。不再像以往那样，仅仅在北京听人吹牛，在空洞的想象中进入茶的世界。记得第一次是做绿茶之道，我去的是安徽黄山，寻访太平猴魁和黄山毛峰的原产地，只有去到那些偏远得难以到达的原产地，才知道在京城里所听的那些道听途说多么虚妄，多么没有根据。
还记得在北京听茶客吹牛，说太平猴魁之所以香甜，是因为茶田在高山上，都是猴子才能到达的地方。更有离奇说法，说猴魁与鸦片有关，茶田杂种鸦片，所以香甜，这种道听途说的流言，在喝茶者之中有大的市场，大家都用耳朵喝茶，当然是越传奇越好。
太平镇就在黄山脚下，猴魁产地确实难去，需要先坐汽车，再改乘船，上岸后还需要乘坐拖拉机走狭窄山路，最后还需要徒步但并非不可抵达，也并没有那么多的猴子采茶的神怪，就是高山云雾地的好茶而已。茶树品种特殊，制作工艺精当，加上当地风土的特殊性，诞生了回甘颇好的绿茶。回甘这项，是坐在车里拿保温杯喝泡了一两个小时的猴魁所感受到的，如此粗糙的泡法，还能有喉头清凉的感觉这是几天调查下来的结果。
其实这就是去产地的好处，能够和茶农面对面，抛弃浮在表面的传说，也能亲身感受某种茶的魅力，这靠翻书也难以达到。

……

六大部分，在某种程度上，是和伟大的陆羽的著作《茶经》做呼应，涉及到茶之风土，茶之制作，茶之器物，茶之冲泡，茶之礼仪，为当下十年来中国茶做了一个时代记录，近乎一本当代的茶经寻访记录，一个学徒从不懂到相对专业的记录。
我很喜欢这些记录，不仅仅是成一书本，得益也是身体的。因为研究和写作，我从一个不辨茶之好坏的生手，变成了茶汤略一沾唇，就能判断出茶地风貌和制茶工艺优缺点的所谓老茶客，能通过调整器物和水温，让茶汤更完美的新茶人，这都是身体的收获直接影响到心灵。
不过还是知道分寸的，如果茶事也属于修行，我还是刚进入大门的陌生人，刚刚推开茶之门，见到了满目琳琅，没有见到路之崎岖、艰苦和险峻，相比起那些耕耘了一辈子的老茶人来说，我永远过于年轻和大胆。

王恺

你还可能感兴趣

我要评论