酒事江湖 别样人生（代序）
丁 帆
各个饮者走入酒事的第一回，想必都有一段动人的故事，而一个饮者一生所经历的饮酒故事就数不胜数了，尽管故事会以各种喜怒哀乐的不同形式登场，然而，毕竟都是一场场人生中最真切的人性释放话剧。人生如酒，酒如人生，记录下人生中最有灵魂感触的这一刻，也许就是饮者对世界一个最好的交代。这个想法立刻得到了《中华读书报》的认同，于是我约了一帮饮者朋友进入这个酒事江湖栏目，专写自己经历过的各种酒事，无论是写自己还是写他人，无论是写喜剧还是悲剧，甚而抑或是闹剧，都是有意味的江湖人生中的别样酒事。
苏东坡说诗酒趁年华，这大抵是有点道理的。我们这一代少年男孩饮酒多数是幼稚的英雄主义作祟的结果。小时候除了被正统的英雄主义教育熏陶外，更多的是在阅读侠客小说和聆听评书中获得冲动的，江湖上那些义薄云天的侠客精神在我们的灵魂中打下了深深的烙印。一看到和听到大侠们豪饮的场景，便热血沸腾、肃然起敬，尤其是在《水浒传》中看到了那些草莽英雄大碗喝酒、大块吃肉和痛杀奸人的英雄壮举，便心潮澎湃，武松十八碗过景阳冈打虎和醉打蒋门神的故事情节，花和尚鲁智深和黑旋风李逵痛饮黄龙的壮举，让一颗少年之心激动不已。不知道那酒壮英雄胆的东西究竟是个什么滋味，于是，十一岁那年便几口喝下了四两金奖白兰地，没有醉意，只有激动，少不更事的我，从此便偷偷地爱上了这酒后藐视群雄的逞强催发剂。
十六岁下乡插队后，除了囊中羞涩的时日外，便有了不受任何约束饮酒的自由，有酒的日子就是节日。十九岁那年便有了第一次与人拼酒称雄的壮观场面：一口喝一小瓶二两五的宝应荷花牌大曲，连喝两瓶，叫作连掼两个手榴弹，从此酒名远播乡里。第二次拼酒却没有什么好运了，一斤乙种白酒在十口之内喝完，我只用了九口便干了一大茶缸，嘴一抹，略有微醺地吆喝弟兄们去打四十分了，让围观者们啧啧称奇，满足了一个少年饮者自尊自信的英雄情结，哪知子夜时分却迎来了一场惊心动魄的胃出血，一连一个星期闻到酒味就想吐。
也是那一年，我偷偷地读了黄色书籍《红楼梦》，便领悟到了酒事原也是浪漫主义精神的滥觞，情窦初开的青少年便也从中领悟到了酒与情的关系，一个酒令让人陷入无边的遐想和沉思：滴不尽相思血泪抛红豆，开不完春柳春花满画楼，睡不稳纱窗风雨黄昏后，忘不了新愁与旧愁，咽不下玉粒金莼噎满喉，照不见菱花镜里形容瘦。展不开的眉头，挨不明的更漏。呀！恰便似遮不住的青山隐隐，流不断的绿水悠悠。 雨打梨花深闭门。从此便知酒也是需要慢慢品尝的情事橄榄，因为那里面是有人生的另一番况味和景象的。
那年月我有一个切磋唐诗宋词的知青朋友，我们时常模仿着套写创作许多幼稚的古诗词，在那个读书无用和没有书读的时代，这是一种奢侈的精神生活，其中也让我寻觅到了古人对酒事江湖的别样人生解读。一切人生的喜怒哀乐、悲欢离合尽在酒事的表达之中，这让我度过了一人一户独居水乡、日夜艰辛劳作的悲愁岁月。
我喜欢韩愈的今日到君家，呼酒持劝君的诗句，他让我沉浸在盼望着朋友来了有好酒的日子里，朋友相聚，谈诗论道，大有陶渊明故人赏我趣，挈酒相与至悠悠迷所留，酒中有深味的快活。因为那个时候知青中最喜欢的是海内存知己，天涯若比邻的诗句，来了朋友，尤其是可以对饮的朋友，便是喜不自禁的快事，所以，白居易的何处难忘酒，天涯话旧情则是最好的友情注释了。虽然那些岁月里白脸曹操对酒当歌，人生几何的诗句是在《红灯记》反面人物日本宪兵队长鸠山口中说出来的，却是我们私下喝酒的座右铭。
那时的我们喜欢关心国家大事，最喜欢打听各路的小道消息，这种饮酒时的下酒菜皆是文人士大夫留下来的家国情怀，终生挥之不去。那陆游家祭无忘告乃翁的情结深深地植入了一代饮者的灵魂深处，于是老陆的方我汲酒时，江山入胸中便成为一种隐喻。宋人陈与义有诗曰：醉中今古兴衰事，诗里江湖摇落时。两手尚堪杯酒用，寸心唯是鬓毛知。正是这种心态的写照。
年轻时轻狂，读了古诗，便怀才不遇，饮酒之后，冥冥之中，觉得自己的人生一定会有远大前程，所以总是沉湎于李太白的放荡不羁的诗意人生之中，但是，一年又一年的蹉跎岁月，让我们陷入了抽刀断水水更流的酒后失意之中，却不能一销万古愁。
再后来，渐入中年后，饱尝世间冷暖和学术道路的艰辛，也看淡了仕途之中的种种险恶，便深知古代文人归隐的真伪，就在陶诗中觅得酒后顿悟人生之真谛，亦如金朝庞铸所诗：我爱陶渊明，爱酒不爱官。弹琴但寓意，把酒聊开颜。自得酒中趣，岂问头上冠。谁作漉酒图，清风起笔端。在中国文化语境当中，选择归隐才是酒者文人的最高境界，否则便会自掘大坑，落入无边的烦恼之中，还会陷入污泥之中难以自拔。亦如元好问所诗：紫芝虽吾友，痛饮真吾师。一饮三百杯，谈笑成歌诗。还是做学问、写随笔更是饮者最好的归属。哈哈，惟有饮者留其名，其文名酒名尽在其中也。这也是苏东坡被贬之后的心境吧，日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人不如改成日饮刘伶三十杯，不辞长做贬谪人更有人生归隐之快意也。正所谓：有道难行不如醉，有口难言不如睡。先生醉卧此石间，万古无人知此意。或许，只有明智的饮者才解其中味。
说实话，我喜欢黄庭坚的理由不仅是他的诗和书法有个性，更是他看待人生的一种姿态，桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯和黄菊枝头生晓寒，人生莫放酒杯干曾经被我抄录后悬挂于书房的墙上，以此来悟出饮者人生的色空境界。当然，晏殊的劝君莫作独醒人，烂醉花间应有期也是一种人生境界，但却不是吾辈力所能及的况味也，即便知晓红酥手的寓意，也难为人生。于是苏舜钦的读书百事人不知，地下刘伶吾与归就可以解释闲适饮酒的郁闷和取道的无奈了。
书生饮酒多数不是逞口舌之快，更是用这种方式来消除胸中的块垒。向往李白斗酒诗百篇成为一种精神的炫技，而天子呼来不上船，自称臣是酒中仙才是文人追求做得意臣子的最高境界，所以官至左拾遗的杜甫的白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡与潦倒新停浊酒杯才是文人向往仕途的一种下意识的精神归属的正反写照；李白只有在得意的时候才能唱出人生得意须尽欢，莫使金樽空对月的诗句来；苏轼只有在迷茫的时候才会把酒问青天，问苍天、问苍生、问鬼神成为一种人生的追问，天上人间两重天，唯有饮者反躬自问心灵中的那一片净土，不过也只能把一切美好的希望寄托于天上的人间。
到了老年，参透了人生百态，便将饮酒导入了无境之境之中，所以白居易的小酌酒巡销永夜，大开口笑送残年的诗句便成为饮者的最高境界，无欲之饮，无求之饮，随心所欲，皆成酒局。一人独饮也好，二人对饮也好，高朋满堂欢饮也好，都褪去了少年时的豪气，抹去了中年时的沉着。无论晴也罢、雨也罢，月也罢、阳也罢，雷也罢、雪也罢，心如止水的慢饮细嘬成为饮者的饮酒方式，更是一种饮酒心态的表现。那种来源于民间的单纯追求饮酒的口舌之快的本能欲望平静显露，正是饮者见山是山，见山不是山，见山还是山的升华过程。于是，老白的绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无则是一种最最平淡的饮酒原始冲动。我虽不相信那种天人合一的神神道道的说法，但是，我却相信在寒冷的雪天之中，酒后一定是看见了人间所看不见的只应天上有的最奇葩美景。
酒干倘卖无是一段十分凄美的人生故事，它让我每每在饮酒时想起了这一句发自人性灵魂里的吆喝。喝完了一瓶酒以后，我望着那空空的酒瓶，反反复复地思考着：这一瓶酒里还剩下了什么样的人生味道呢？巷口有无那一声酒干倘卖无的灵魂呼喊的吆喝声传递过来呢？
李白的酒诗中最让我沉思的句子却是：但得酒中趣，勿为醒者传。我则希望各位酒友握笔写下最为精彩的那一段关于酒的别样人生故事。这才是酒事江湖约稿的初衷。
书单推荐
