本书是世界知名的F1工程师艾德里安纽维的回忆录，记录了他三十余年的职业生涯。书中不但记录了纽维设计的赛车、合作过的车手、参加过的比赛，还有很多他从小到大的有趣经历，更有珍贵的照片和设计图。众多耳熟能详的赛车界著名车手与设计师也在书中悉数登场。纽维的职业生涯虽然辉煌，但也并非一帆风顺，而是几经起落。但这项富有魅力的竞技运动始终吸引着他，他对于赛车的热爱从未减退。透过本书的讲述，你将了解一位名副其实的天才赛车设计师的传奇经历。
记得那天乌云密布，天气预报显示会下雨。在众人注视下，我吃力地钻进FW15的驾驶舱。当时我35岁，入行10年，已赢得两个一级方程式设计师冠军。那天不仅是我人生第一次驾驶F1赛车，还是第一次在赛道上驾驶。
那是1993年，当时我是威廉姆斯车队的首席设计师。有人向车队的老板弗兰克·威廉姆斯（Frank Williams）建议，让记者试驾车队赛车。大概是为了宣传推广。在创始人同意了媒体试驾的请求后，公司的联合创始人、技术总监帕特里克·赫德（Patrick Head）认为也应该邀请一些资深工程师进行试驾，所以帕特里克、我，还有在雷诺（Renault）负责引擎开发的伯纳德·杜多特（Bernad Dudot）也参与了进来。
试驾赛道保罗·里卡多赛道（Paul Richard circuit）位于法国南部。过程中，我体验到很多身为工程师平日注意不到的细节：赛车点火的步骤、引擎的轰鸣声——试驾完后整个人骨头都快散架，靠着引擎的音浪，把自己摁在车座上，不至于飞出去；坐在驾驶舱里，感觉瞬间患上密闭恐惧症。
试驾之前，有人提醒我：“踩离合一定要及时，不然车会熄火。”
我当然不想让车停半路上。这关乎一位设计师的尊严：毕竟是自己设计出来的赛车，总不可能自己开熄火？有点和自己较劲的意思。
然后就熄火了。那些碳纤维离合非常粗暴。发动机5500转的时候才踩离合，普通汽车的发动机到这个转数早就爆缸了。这还是在没怎么踩油门的前提下。
他们都比我先到达终点，但是最终我也开了过去，虽然有点犹豫，但是我还想再开一会儿，好歹给自己一个交待。这次我直接开到直道上，我调高了牵引力控制，这样开起来更稳一些。就算这样，在驾驶时，我仍感觉自己不是在开车，而是在和赛车搏斗。驾驶时我戴的是自己的摩托车头盔，感觉头盔随时都有脱落的危险。原本系在下巴的带子勒得我喘不过气。之前赛车还未跑时，我就觉得引擎声就已经很吵了，但当自己坐上驾驶座时，才发现驾驶舱里像是在打二战。气箱就在头顶，开起来感觉像是赛车的V10发动机在耳边怒吼。加速时，推背感相当明显，感觉赛车想要挣脱我的控制，体验非常刺激。大家都习惯驾驶自己的座驾，但是FW15这只怪兽却完全不受我控制：车重500千克，却拥有将近780匹的制动马力。加上我的体重，整车估计有580千克重，即便如此，整体的功重比也非常高。这样的动力十分震撼。
那时，离合还靠左脚踩——现在离合都是在方向盘上。不过，驾驶过程中踩一次离合即可，之后左脚就可以休息。通常右脚都应该踩在油门上，但是我自己总抑制不住踩刹车的“冲动”。这辆车可以拨片换挡，这还属于比较新的技术，尚未在民用车上普及。仪表盘上的三挡指示灯（前两挡为绿色，最后一挡为黄色），分别对应不同转数。该车发动机转数上限为14,000转。
发动机13,500转时，第一挡绿灯亮起来。这个时候驾驶员应该准备好了。
13,700转的时候，绿灯开始闪烁。预备！
13,900转，黄灯亮起。
换挡。
这个过程总共持续约半秒。
逐渐习惯了赛车的噪音之后，我开始感觉自己逐渐上手了，不再被车牵着鼻子走，同时也意识到，驾驶非常依靠直觉。绿灯亮。绿灯闪。黄灯亮。换挡。这段经历不仅让我见识到保罗·里卡多赛道和之前不一样的地方，也让我对驾驶一级方程式赛车有了新认识。之前担任设计师的时间太久，直到四十岁的时候，我才发现自己体内隐藏的车手之魂，然后就一发不可收拾。
接着开始下雨，倾盆大雨。我开始有些自鸣得意，我成了虽然缺乏经验（但不乏自信），拥有车手之魂的四十岁赛车手。但是，每当驾驶赛车时，脑海里作为工程师的那个我总在想：左脚的空间太多余了，可不可采用另外一种设计，让地盘的前半部分更符合空气动力学。思绪让我有些走神。结果，我用FW15“玩”起了漂移。
好在里卡多赛道有很多缓冲区域。除非刻意，不然很难在这条赛道上出车祸。我虽没有出事，但是因为踩离合不及时，车又熄火了。
车上没有一键点火装置。车辆侧滑时，如果引擎熄火，会有两个问题：首先，你需要工程师用启动电机才能再次点火；其次，变速箱会停在熄火时的档位，因为变速箱是液压的，所以发动机熄火时无法退档。然而，当变速处于高档位时，工程师不可能为赛车手动点火，因为只要一启动发动机，赛车就会往前走。所以想要再次启动赛车，需要工程师来回推动赛车，同时用棘轮扳手不断调节变速鼓，反复如此，直到将变速箱退回原位。上述过程完成后，他们才能用启动电机点火，让赛车开动。
所以我只好等着。五分钟后，工程师们开着一辆租来的车，来到我赛车熄火的地点。大家都笑话我。他们调好赛车之后，我又多跑了几圈，感觉自己已经习惯驾驶赛车，与赛车合而为一。可能有人会问：干嘛不加速呢？在蒙扎赛道，赛车时速有220英里（约352公里每小时）。那天在里卡多赛道，我开到了175英里。如果是阿兰·普罗斯特（Alain Prost）或者达蒙·希尔（Damon Hill），肯定不止这个速度。但是对于一个34岁、首次驾驶一级方程赛程的工程师来说，这速度已经够快了。
第二年六月，我在古德伍德赛车节上，开着FW15和克里斯蒂安·费迪帕尔蒂（Christian Fittipaldi）还有马丁·布伦德尔（Martin Brundle）展开“激烈角逐”时，感觉得心应手。毕竟，驾驶一级方程式赛车是一件相对容易的事情。踩油门，等发动机转速提高。换挡。刹车、打方向盘、在直道上加速。不外乎如此，就像玩街机游戏一样。
一级方程式难的地方在于，在保证赛车不失控的前提下，以比其他人更快的速度，完成上面所说的几件事，难度不可同日而语。
书单推荐
