本书内容包括：二十年的派克钢笔；初中毕业后；蚕儿；我要那么多钱做什么；掌中宝玉；阅读记；想要迷路的冲动；我在大学学到的十样东西/冯唐给梦想留一点隐私；旷达者；斜视；讨分数的人；大相径庭的人生智慧；总有一些人，改变了你的整个生命；一直特立独行的猫；一点一横长；善念等。
1988年，一个再寻常不过的下午，我一如既往在铺子里忙日常事务。一位老先生推开大门走了进来，颤巍巍地从怀里掏出一支派克钢笔，表明要典当。派克钢笔原产于美国，在20世纪五六十年代曾盛行一时，是一种身份的象征。
我端详着眼前这位老先生，他年近古稀，有一种不同于他人的文人气质，说话时有浓重的山东口音。感觉投缘，我便请老先生到办公室里坐着歇腿，沏壶茶请他喝。一坐定，老先生就将钢笔递给我。在灯光下，笔身现出因长期在指问被摩挲而特有的光亮，虽然有些磕碰的痕迹，但还是看得出使用者的爱惜之心。再转到背面，只见笔杆上面刻着“杨老师惠存”5个字。
一问才知，眼前这位老先生就是杨老师。我一听他是位老师，而且还是山东老乡，亲切感油然而生，忍不住多聊了一会儿，便又接着问他：“为什么要当这支钢笔？”
杨老先生回答说：“我年事已高，眼力也不好，没办法写东西了。与其让它闲置身边，不如换一点钱。如果传到有缘人手上，至少可以拿它写写字，钢笔的生命也得以延续。”
问明前因后果，我感佩杨老先生爱惜文具的读书人个性。虽然一支老旧的派克钢笔值不了多少钱，而且被人买走的概率也不大，但我还是马上写好当票，将典当的800元交给他。
由于杨老先生无意赎回，所以3个月后，这支钢笔自然流当了。我把钢笔从库房里拿出来，擦拭干净后，放进门市部的玻璃展示柜中。那是铺子的流当品陈列区，专门摆放没人赎回的商品，等待其他顾客的青睐。一般来说，流当品可简单分为两种：一种是市场接受度高的物品，例如相机、手表、电器等，这类商品通常会被专收二手商品的商贩买走；另一种是各路商贩都缺乏兴趣的商品——虽然派克钢笔算是名牌产品，但是没什么与众不同的设计，甚至有人说收钢笔不如收个打火机实用。
那方小柜，虽名为展示柜，实则十分简陋——方面是因为流当品陈列柜不够显眼，一方面也是因为里头其实没什么值钱的东西，自然比不上百货公司的橱窗引人注目、光鲜亮丽。一年多下来，别说卖掉，连一个询问派克钢笔的客人都没有，渐渐地，我也忘了这支钢笔的事。
某日下午5点多，有位先生恰巧在当铺门口的公交车站等车，闲着没事四处张望，赶巧儿就瞄到流当品展示柜。他定睛看了一会儿，马上走进店里问：“老板，柜子里的那支钢笔可不可以拿出来看一下？”我说：“当然可以！”从外表和谈吐推测，他应该是位读书人，我便招呼他到办公室里坐会儿。
他拿起钢笔反复细看，愈看，表情愈复杂。看到笔杆上的题字时，他突然神色大□，激动地流下泪来，哽咽着问：“请问当这支笔的人，是不是杨某某老师？”一个大□人在我面前流泪，吓得我赶紧翻阅典当记录。果真，典当人的名字正如他所说。读书人一听，情绪更激动了，一时间涕泪俱下。我一面劝他喝点茶稳定一下情绪，一面问他到底想起了什么伤心事。他擦了擦涕泗交流的脸，娓娓道来。
“我爸爸是个伐木工人，每天用劳力换取家里的开销。但在我读高三时，爸爸因为发生意外不幸去世，家里顿失经济支柱，妈妈只好出去打零工。眼看联考即将来临，而妈妈的收入有限，实在无法养家。为了维持家计，我只有放弃学业一途。
“当年，杨老师教了我们一年的国文课。他知道我的境况后，不愿看我就此失学，竟然执意帮我出学费，坚持要我把高中读完。我拼命念书，最后终于考上大学，后来也当了老师，总算没辜负杨老师对我的期望。
“虽然杨老师只教了我们一年，但是同学们对他印象很深。他的山东口音特别重，第一次上课时，全班没人听得懂他在讲什么。一段时间之后，同学们习惯了他的口音，才发现老师的学问底子十分深厚，能把枯燥的古文讲得生动有趣。
“高中毕业时，全班凑钱送了老师一支钢笔，就是我手上这一支。”
我听完他的故事不禁动容，没想到一支看起来毫不起眼的派克钢笔竟然包含了一段跨越20年的师生情谊。
读书人问我钢笔要卖多少钱，他想将它赎回。我听了连忙摇手说：“这支钢笔对你意义重大，你要给我钱，我也不知道怎么收啊！我送给你得厂。”接着，我又找出一年多前杨老师登记的地址，嘱咐他有空赶紧去探望老师，好好叙叙旧。
P1－3
书单推荐
