★斯蒂芬·金是世界出版史上z畅销的作家之一,惊悚题材永远的王者。
★《肖申克的救赎》是斯蒂芬·金z为人津津乐道的杰出代表作,同名电影被誉为电影史上z完美影片之一。
★这部不朽的励志经典,告诉荒原上的人们,只要坚守善良人性,冷静、不绝望,就能到达自由的彼岸。
★今天有一个热门话题:要不要、如何走出心理舒适区,《肖申克的救赎》给了我们答案。
★《肖申克的救赎》(布面珍藏版)采用布面材质,烫黑、烫透明、压凹等工艺,纪念英文版面世40周年。
代序
他先是喜欢写作,然后赚到了钱
略谈斯蒂芬·金的创作生涯
傅月庵
斯蒂芬·金始终焦虑着,自从他发现自己爱上写作这件事之后。
一九五四年,七岁的他,因病休学在家,整天躺在床上看漫画。在母亲的鼓舞下,他创作了一个四页长的魔法动物故事,获得母亲赏赐的一块美金稿费。他自觉人生就此开启了一扇可能的大门,但,焦虑也随之开始了。
不同的人生阶段里,这种关于写作的焦虑,以着不同的面貌出现。退稿当然是其中一种,但不严重。对于一个以写作为乐的十四岁少年而言,墙上悬挂退稿的钉子因无法负荷重量而掉了下来,充其量换一根更长一点的就是了。类如写得很好,但不适合我们。你很有才华,再加把劲吧!的退稿注语,则让他大受鼓舞,深感希望无穷,前途无限。
一生最爱是恐怖
真正让人焦虑的是,他自小就对公认有助于精神向上提升的优良课外读物诸如《白雪公主》、《安博公爵》……无甚反应,吸引他废寝忘食钻读、赶场的书籍和电影,几无例外都是关于火星人、吸血鬼、僵尸、盗墓者、活死人、蛇发魔女、开膛手杰克……这种直到今天还是被教育人士视为儿童不宜的低劣创作,并且越血腥、越恐怖、越能让他感到兴奋满足。写作反映人生,你读了些什么、想了些什么,动之于心,很自然形诸于笔,尤其对于中学八年级生而言。
一九六一年某月的某一天,斯蒂芬·金把他所看到、自认为精彩无比的彩色恐怖片《陷阱与钟摆》(The Pit and the Pendulum )改写成小说,自编自印,带到学校去兜售,一个上午便卖了三十六本,现赚九块钱,成了他的第一本畅销书,也让他这个穷苦人家的小孩大受鼓舞,深感钱途有望,更多零用钱终于不是梦。下午两点钟,他被叫到校长室,校长要他把钱退还同学,还训了他一顿:我真搞不懂,斯蒂芬,你明明有才华,却为什么老爱写这些垃圾东西,白白糟蹋天分呢?斯蒂芬·金羞愧地遵命退钱,却不认输。那年暑假,他又自写自编自印了个《外星人入侵》的故事,大卖一场。然而,赚足了零用钱的他,内心还是感到羞愧,耳边不停浮现校长的话:为何要糟蹋天分?为何要浪费时间?为何要写这些
垃圾?
此后二十多年之间,这些话成为斯蒂芬·金挥之不去的阴影。他还在写,且割舍不下这些垃圾东西。写作是一种涂鸦。我们每个人的思想都像一个滤网,网的大小和尺寸都不同。我的滤网流不过的东西,也许可以流过你的滤网,而且一点困难也没有。你的滤网流不过的东西,也许在我的滤网中通行无阻。我们每个人似乎都有与生俱来的责任去转换这些堵住我们思想滤网的糟粕,最后会发展出某种才艺来。成名之后,斯蒂芬·金曾经这样解释他的写作嗜好,他的思想滤网流不过去的,就是恐惧这件事,这是天性,所以他爱写,也几乎只写恐怖小说。
一生最爱是恐怖,听起来似乎有些病态,许多人也认为这是斯蒂芬·金在尝到甜头、靠着吓人赚得亿万家产之后的说辞,根本是哗众取宠的一派胡言。然而,正如孔子所言:富与贵,是人之所欲也;不以其道得之,不处也。贫与贱,是人之所恶也;不以其道得之,不去也。君子去仁,恶乎成名。君子无终食之间违仁,造次必于是,颠沛必于是。我们若以恐怖小说跟写作来代替道与仁这两个字,再用这段话来形容斯蒂芬·金的这一生,则虽不中亦不远矣。
我知道我有多认真
一九七三年的斯蒂芬·金:大学毕业两年,二十七岁,已婚,眼镜镜片越来越厚重,卡其裤已快装不下日益向外扩张的啤酒肚。育有一子一女的他,好不容易在高中找到一份教职,却入不敷出,暑假里还得到洗衣工厂打工,老婆塔比莎则穿着粉红制服在甜甜圈店里当服务生。全家人住在一辆拖车里,电话被断线了,更没钱修理代步用的破烂别克车。他终日担心会有额外的账单,也被教学跟行政会议搞得兴味索然,这不是我该拥有的生活!跟所有人一样,斯蒂芬·金被生活压得喘不过气,却看不到任何改变的曙光。
然而,即使生活如此艰难,他还是在写作,还是在投稿,而且,还是写恐怖小说,书桌抽屉里随时躺着五六份未完的手稿。为何要糟蹋天分?为何要浪费时间?为何要写这些垃圾?老校长的这几句话,想必也曾浮现在他的脑海之中,不过此时的他大概无暇顾及这些了。毕竟,有时候垃圾被录用了,额外的稿费收入总会带来意外的欢乐。全家大吃一顿、多买些日用品、带耳朵有问题的女儿去看早该看的医生。这有什么不好呢?他真正担心的是,眼见而立之年即将到来,自己到底能不能成为作家,靠写作为生呢?人的命运难说,事后回想,一个小动作,往往决定了一生的走向。要不是老婆塔比莎始终认定斯蒂芬·金有才华,写作绝不是浪费时间,总是鼓励他多花时间在写作上;要不是她从字纸篓里把已经被揉掉的《魔女嘉莉》(Carrie)草稿捡了回来,抖掉烟灰,摊平开来阅读,还贴心地对老公说这个有搞头,你一定行的!斯蒂芬·金能否挣脱金锁走蛟龙,平地一声起高楼,只怕还在未定之天呢。但不管怎么说,一九七四年,《魔女嘉丽》出版已经是一个历史事实了。这本书像个实现了的美国梦,让斯蒂芬·金一鸣惊人,一飞冲天,一夜成名,也造就了美国文学史上最重要的畅销书作家之一接下来,他花三十年时间,以双手之力,开创出社会恐怖小说这一类型阅读,与安·莱丝、狄恩·昆兹、彼得·斯陶伯、约翰·法瑞斯等人共同铺设出一条宽阔的大道来。
《魔女嘉莉》预付版税仅二千五百美元,畅销之后,光平装本版权就卖了四十万美元,他拿到一半的二十万,等于三十一年的教书薪水。斯蒂芬·金时来运转,终于发了!能够无忧无虑、全心全意做他爱做的事,他也更加勤奋了。此后三十年里,每天一大早,他就坐在打字机前写作,至少要写个一千五百字才起身,且每年只在国庆日、生日和圣诞节这三天停笔歇息。(后来他承认,这是为了找话题才这样说的,其实一疯魔了,这三天照写不误!)我不断地写,因为这是我能做的最好的事情了。有人花上二十年做心理分析,想去了解他们为何有某种兴趣和感觉,我只是放纵它们。当我坐在打字机前时,我知道我有多认真。某次接受访问时,斯蒂芬·金曾这样说道。
到了一九八二年,短短八年中,他已写出十本小说,本本卖钱。一九八五年之后,速度更快了,曾在十五个月内连续出版了四部新作,其中《它》(It)厚达一千一百三十八页,重逾三磅又七盎司半,简直是书市大忌,但照样呱呱叫,独占鳌头,畅销百万余册。一九八八年里,他曾有四部小说同时登上畅销书排行榜,成了美国出版界破天荒的大事。整个八〇年代里,斯蒂芬·金可说攻无不胜、战无不克。据统计,这十年里,美国大大小小最畅销的二十五本书里,他一人就占了七本,当真空qian绝后!
版税之外,从第一本小说起,斯蒂芬·金的另一笔财富就是来自影视收入。由于他实在会讲故事,且惊悚悬疑还带着血腥杀戮的内容,又格外适合改编成影视,因此几乎每一本小说都被搬上银幕,让八〇年代过着相对太平却也单调日子的美国民众获得了刺激的宣泄。有人曾私下统计过,一九九〇年秋天,不到一个月的时间里,斯蒂芬·金同时有一部小说在电视播出、两部小说在电影院放映、另一部正在拍摄中。其利益之庞大,可想而知。事实上,今天我们所熟知的好莱坞工业与出版市场紧密结合,小说还在写,电影就说好会开拍这一生产模式,几乎斯蒂芬·金就是始作俑者,再经过约翰·格里逊、麦克·克莱顿、汤姆·克兰西这几位畅销天王发扬光大而确立的。
斯蒂芬·金写得快又卖得好,名利双收,出版等于印钞票,昔日戏言富贵事,今朝都到眼前来。然而,他似乎又焦虑起来了。本来就爱喝两杯的他,到了一九八五年,酒瘾、药瘾纷纷上身,不但酗酒,还吸食古柯碱。这是为什么呢?成名症候群的患得患失,以及定期出版的压力都可能是原因,但以斯蒂芬·金在此时期的出书质量来看,大约都不成问题。隐藏在意识底层的,为何要糟蹋天分?为何要浪费时间?为何要写这些垃圾?如影随形,如蛆附骨,只怕老校长的魔咒还在蠢蠢作祟着。
......
不过我也很爱这本书里的每一个故事,而且我想我会永远喜爱这些故事,希望所有读者也喜欢,希望这几个故事能像所有的好故事一样使你们暂时忘却积压在心头的一些现实问题,带你们到从未去过的地方,这是我所知道的最可爱的魔术。
好了,我得走了,再见,请各位保持头脑清醒,读些好书,做点有用的事,快快乐乐地生活。
献上我的爱与祝福
斯蒂芬·金
一九八二年一月十四日于美国缅因州
斯蒂芬·金(Stephen King),美国现代惊悚小说大师。一九四七年出生于美国缅因州波特兰市,后在缅因州州立大学学习英语文学,毕业后走上写作之路。自一九七四年出版第一部长篇小说《魔女嘉丽》后,迄今已著有四十多部长篇小说和两百多篇短篇小说。其作品是美国畅销书排行榜上的常客,有超过一百部影视作品取材自他的小说,其中z著名的当属《肖申克的救赎》。
二○○三年,斯蒂芬·金获得美国国家图书基金会颁发的杰出贡献奖,其后又获得世界奇幻文学奖终身成就奖和美国推理作家协会爱伦·坡奖的大师奖。
在斯蒂芬·金的众多作品中,以历时三十余年才完成的奇幻巨著黑暗塔系列(共七卷)最为壮观,书里的人物与情节,散见于斯蒂芬·金的其他小说中。他的最新作品包括《11/22/63》《暗夜无星》《穹顶之下》《乐园》《长眠医生》《奇梦集》《局外人》《失重》《格温迪的按钮盒》《失眠》和梅赛德斯先生三部曲等。
目前斯蒂芬·金与妻子居住在美国缅因州班戈市。他的妻子塔比莎·金也是位小说家。