开 篇……………………001
金黄色一望无垠的油菜花在桃源三月的田野盛开,仿如大地连接天际的地毯。在尘土飞扬的大路上,陆陆续续的难民如蝼蚁般从远方缓慢向东而来,路边有一个孩子在每一个清晨到日暮独自守望。
章…………………006
漫山遍野的土匪出现时,我正独自坐在高高的车厢顶上,遥看着沅水从夕阳余烬处缓缓淌过来。几乎在落日消失在地平线的同一时间,对面沅江北岸的山坡上突然出现了无数的火把,枪声、呐喊声隔着江水突如其来。
第二章…………………024
1916 年初夏,日本横滨港,一艘邮轮正缓缓离开码头……只有一对男女背对远去的码头,相拥遥望船头的西方。没有人给他们送别,他们无需回望,他们将一去不归。
第三章…………………063
秋天的南京明孝陵,金黄的落叶铺满开阔的石子路,覆盖在两旁古老庄严的石兽雕塑上,年轻的父母神采飞扬,骑着自行车,驮着小狗,驰骋在六朝古都的宁静霞光中……过去的风雨兼程,都已经过去,未知而明亮的未来等待着他们。延安、延安,等着我们!
第四章…………………081
夜晚的山风凛凛吹来,父亲低头看看脚下黑黝黝的山谷,举头仰望明月高照的夜空,山高月冷,风寒兽鸣,前路茫茫,不知所往。回想这些年走过的路,曾经的年轻梦想似乎并不遥远,但想不明白自己此时此刻何以竟带着家人,深夜无助地站在这异乡的高山之巅,而自己此生将向何处去,更是毫无头绪,一片惘然。父亲不由面对夜空,仰天长叹。
第五章…………………112
在马路巷里,人们常常会看到一队十多个金发碧眼的修女,穿着黑袍披着黑色头巾,一个接一个地低头穿过巷子,如同一列黑鱼无声地从溪水中划过……而永生堂里总会在每个礼拜天,从彩色玻璃窗里传出管风琴的奏鸣和唱诗班的吟唱声。
第六章…………………169
父亲在掩埋娟娟的土上插了一根虬曲的大松枝以做标记……母亲找了些湘西的烈酒,把自己灌醉……默默地将山鸡笼子提到面向山坡的窗口,打开笼子,呼唤着小妹的名字,说:真好啊,你自由了,不用再受苦了……山鸡一振翅,飞入山中。
第七章…………………179
不知道过了多久,我从昏死中恍惚睁开双眼,先看到头上漫天璀璨的星空,再看到周围很多的人脸簇拥着从上往下看着我,再近处就是一张布满油脂的红色关公的脸……母亲心疼不已,边给我找药涂拭边问我:谁救了你?我说:关公。
第八章…………………212
沈从文自己描述这两栋房子外观颇像黄色的蒸糕……闲时我就趴在芸庐里林徽因、梁思成喝茶观赏沅江的二楼阳台栏杆上,远望长河,看大小竹筏顺流而下……穿过橘园,便可以看到永生堂已经略显破败的尖顶。
第九章…………………229
父亲次被叫到学校大礼堂批斗前,心里忐忑不安,毕竟这辈子从来没有过这样的经历,自己被警察抓过,被土匪追过,被日本人炸过,但面对上千人在台上挂着牌子接受批斗,却是前所未有过。
第十章…………………264
我从车窗里探出身来向广州站站台上的徐敏挥手告别时,徐敏终于忍不住,一把捂住自己的双眼,失声痛哭起来。这一别,又不知何年何月能见,但一诺既成,万山难阻。
第十一章………………297
在用娟秀的毛笔书写在竖格的黄色信纸上的文字后,洪泉写道:青灯黄卷,万籁无声,茫然四顾,不禁怆然泪下!……
第十二章………………317
有天傍晚,外面下起了雨,我正一个人在房间里坐着发呆……突然有人敲门。我打开门,惊愕地看见父亲一身湿淋淋地背着个土布包站在门口,雨水使父亲花白的头发一绺绺紧贴在他消瘦的脸庞上……
第十三章………………327
春天,头一年的粮食已经在一个冬天吃光了,便是难熬的春荒,每天只能吃薯渣子……我下田回到肖寡妇家中,忽然发现老寡妇给我端上来一碗热气腾腾的面条,下面藏卧着两个荷包蛋……肖家 6 岁的小儿子眼巴巴地在边上看着我碗里的荷包蛋,我忙夹起荷包蛋给他,他却被妈妈甩手一耳光打到墙角:这是沈干部生日吃的,你走开!
第十四章………………344
毛政委理了理自己军装的领口,一字一顿地说:,这个歌剧是小沈在上级的要求下创作的,内容是歌颂一个村支部书记搞农村建设学大寨的,和林彪毫无关系。第二,歌剧中提到四野没错,但四野150 万人,我也是四野的,四野是共产党的四野,不是他林彪的四野。第三,如果你们觉得应该把小沈抓起来,那应该把我也抓起来,把 150 万四野军人全抓起来!
第十五章………………367
由全国各地赶回来的 9 个兄弟姐妹们排成一队,披麻戴孝,由小的小弟手捧母亲的遗像,走在母亲的灵柩前。送灵队伍从芸庐慢慢地走出来,两边如潮的人群让开路,严肃静默地目送着我们。忽然,在人群的后面,一声凭空响起的声嘶力竭的哭嚎刺破了这片肃穆……
第十六章………………385
这是一个儿子的赎罪,在多年以后,为年轻时的鲁莽冲动。我这些年从来没有和父亲再聊起过衡阳那天晚上的事,父亲也许也刻意回避,也许,已经全然忘却。但此刻,父子之间,一切尽在不言中……
第十七章………………413
夜雨带着早秋的寒意骤然袭来,而广场上的上千学生竟无人离场。在影片结束时,浑身被淋透的学生们都站起来,随着影片一起高声合唱起了我们的国歌。我热泪盈眶,扭头对导演说:我们作为艺术工作者,能看到这种场景,还有什么可遗憾的呢?
第十八章………………440
抬头,忽然发现坟旁一棵盘根错节的老紫藤,以前从未注意,在这清明时分,紫藤花正应季开得极其灿烂。隔夜的一场暴雨,将斑驳蔓延的老藤上成串的紫藤花打落,飘落在新立的花岗岩墓碑上,飘落在墓前叩拜的我们白发苍苍的头发上,飘落在我们已经佝偻的双肩上,又随山风而飞扬起来。
尾 声……………………458
而时光永不停滞,白驹过隙,携卷着天地间的尘土,将每一瞬间变成往事。但哪怕这个世界满是尘土,飘荡在虚空中,当太阳出来,风起时,也都是载歌载舞的。