代序|爱欲与禁欲中的那喀索斯
大概有一些时日了，古罗马哲学家塞涅卡的一句话深得我心：何必为部分生活而哭泣，君不见整个人生都在催人泪下吗？通常，我对人世的生活亦常常怀有一份悲观，任何一种外部的期待稍有紧张，无论对人对己，都不免视其为奢靡。
都说人年少时，求滋味饱暖；青年时，求美色裘马；中年时，求友达知己，老年时，求病去患除。若求不得，便转而求好死。昨非说，有求必苦。我则愿意再跟一句有执则悲。人间世相大体如是，印度人以世界为无涯岸的苦海，说道，尘世的欢愉如同朝露，而痛苦则如剧毒的汁水，只需啜饮一滴，就足以终结所有的欢乐。
我如是持有，其目的说来也不易启齿。当然，若是人们愿意接受生活的悖谬，且不嫌虚妄，此处不妨假借一句鲁迅先生的话语：于一切眼中看见无所有，于无所希望中得救。于是，这种与墓碣对立的酷寒人生，反能够意气风发、义无返顾地前行。我们就这样行在了漫漫无际的人世之途，出发、回归；再出发、再回归，与众人在各个时代一再晤面，携带着各自一言难尽的命运与肉身，却可以品尝现实人生的一番深沉隽永的滋味，品尝自身意义的不断涌现与生成，借以聚幻成真。
但昨非不是。昨非的悲观有时令人疑惑她似属一种骨子里的天性。在明眸皓齿的青葱岁月，那些几十年以前的旧文，昨非一篇篇将它们写出，居然已经是沾满人世泪水的文字面容：写乱坟堆，写族中逝亡的人物，写乡村戏子的凄凉身世，写三棵死去的草木。直至成年后，昨非远走京城，业已隔着时间河岸三十年，她也常常向那边的朋友不厌其烦地描述杭州的山林湖水时，一抹春风的骀荡、远山的黛色、柳丝的细软、桃红的羞涩，与湖水的倾情身影。而关于西湖，她脑海里面居然会是一本旧书中的一张老照片：秋瑾的棺材，正由两个人扛着，经过断桥。秋瑾被斩，先后十葬。对于西泠桥畔的这一幕，昨非发问：我不知道那张照片中显示的是第几葬。
至于身居异地的她，每年春天，在牡丹盛开的景山公园，举目北望崇祯皇帝自缢的山顶，便感到寒气四起。 昨非自身来自东南一隅的鱼米之乡，离乡几十载，所谓故乡，已经是比异地还要陌生的地方，曾经的温柔贫寒之地；曾经流水细软，鸟尾修长，虫鱼不可方物，故乡乃为终不得回之一方水土。故乡频频失守，异乡虽冠盖云集，毕竟苦寒生分，固不免斯人的岁月憔悴，昨非说，我的宿命，总是在南方向往北方，在北方又想念南方。时空的裂痕，于我是永难治愈的伤，如同每每在北方，看到别人写南方，就感到自己要突然病倒一样。原本物理意义的南来北往，因人事情分的低沉与悲哀，再增加了人间泪水的重量。
当然，昨非是一位天秉和颖悟皆属罕见的朋友，其行文与凝思，再低沉的文字，皆如朴茂之草木，含有启悟心灵的境界。
若论其悲观，我不知道最初起自哪里，撇开宿命的理由不计，无论前世还是来生，我大概还是可以辨识出一些模糊的文化身影，譬如中国的有曹雪芹和张爱玲的影子，西方的有《圣经》与美国南方小说的影子，而更隐秘的、暗藏的，则是古往今来一切第一流的诗人群体的滋养，包括了李商隐、柯尔律治、济慈、爱伦·坡与毕肖普等，然由于她天分奇高，这些文化酿就的悲观之眼所照临的尘世，俱被昨非化作了一篇一篇诗一样的文章，如同化毒结丹，呈现出了一个有光亮的世界，借以对抗荒诞、对抗寂寞，并且对抗宿命，盖文章之美学不仅可以自娱，亦可自赎，是为古今一致的那条经典救赎之路。昨非于文字世界中失踪几十年后，当时的我突生一个欲望：重新回到人界，重新开始书写。
于是，她在《樱花盛开的公园》中写孤独；《锦衣夜行》中写故乡难归、埋身异地的万丈愁绪；《在路上的身体与灵魂》中，写尽人在时间中携带肉身的那一份沉重，而抛弃灵魂却又几乎是义无反顾的人生世相。人世上，永远都是肉体抛弃灵魂。江山代代，总是年轻鲜活的肉体，抛弃老羸陈旧的肉体，也抛弃腐朽变质的灵魂。
由此可见，昨非隐喻出了我们凡人在凡间的累世宿命，一茬又一茬，如稻谷重生。手挥五弦易，目送归鸿难，人人皆受困于爱欲与禁欲的人性两难。
她在《苏州》一文中说，手上的时间玫瑰比任何时候都更沉重。我明明知道它不可挽留，却止不住要去触犯这个戒律。非常罪，非常美的时间，让人不知如何是好，借此一番沉吟，便有了俄罗斯诗人曼德尔施塔姆的那一诗句：说出你的名字比举起石头更难！这世上只有桩黄金的心事：让我摆脱你的重负，时间……
其中，《旧约》中的那一则失乐园故事，也就是人类始祖与上帝的一番罪与罚的神话演绎，几乎就是昨非文字世界的大背景。她在《怎样看护野天鹅》中，写出了那样一种窘迫、一种荒诞的境遇，于是，亚当和夏娃的目光，就与上帝之眼交织在了一起。昨非说道：一个人怎么能看护得住野天鹅呢！
与野天鹅这样一些天地之尤物相比，我们是在第六天被创造出来的，而它们呢？也许早就被制作好了，只不过一直放在造物主的口袋里。它们最最贴近他的气息，熟悉他的每一个决定与手势，偶然的失误，以及追悔莫及的叹息。所以，看护野天鹅，如同看护上帝，看护时间，看护幽灵和魔鬼，看护一个宇宙之君；或者，如同看护灵魂不要出窍。用寡情绝义，看护你的身体干干净净，看护一个人不要老去，直至看护死与生！
但即便如此，当野天鹅垂直坠落到此处的湖泊之中，它那一对翅膀，就成了羞耻的证物，或者，它们的前世，就是亚当和夏娃。
人世的复杂，大都与爱欲所系的执念有关，两心相系两端，再造一座崭新的幻城，通常被唤作爱情。昨非本人深习英文，她曾英译过李商隐《夜雨寄北》这样的旧式唐诗。她评说道：
李义山千年绝唱，情何以堪！每每读之，但觉巴山夜雨，淅淅沥沥，出入耳际；秋池水涨，虫遁鱼走，庭园即毁。于我读来，西窗剪烛，不外乎痴人说梦。二句夜雨，末句夜雨，循环往复，无始无终。两地离愁，一如夜雨绵长；一问一答，看似寒淡疏离，实则暗流汹涌，天翻地覆。
有些时候，人类命途的大寓言，或可理解为一个自我认识自我的旅程，而不可使他认识自己，正是自陷一座奇幻之城的那喀索斯（Narcissus）命运的神示与魔咒。那喀索斯难拒其中的诱惑，深处生世之谜端，于是，他不惜冒险，竟以尘世的湖水为镜，断然违背了慎独与禁欲的宗旨，不禁对着水中的影像自我亲亵起来。
就此一意象，昨非说道，究其原因，观照自我，与观照万物相比，有着难以取舍的便利之处。诗人们在轻软之乡，伸手就可触摸自己的肚脐眼，较之自我放逐踏破芒鞋、陷入市井茹毛饮血，前者自然来得轻松。
依照古希腊的埃琉西斯密教哲学所示，人们降生在物质的世界，就是最大意义上的死亡，而与此相反，真正的降生，则是人类的灵魂自肉身中出窍而上扬的那一时刻。美国诗人朗费罗在《生命的礼赞》中透露出了一丝埃琉西斯密教的消息，他说道：沉睡中的灵魂已经死去，万物并非它们显示的模样。这一句话几乎已经点破了所有东西方密教的根本。就像那喀索斯注视水中的自己，想要拥抱自己水中的倒影，最后却丢失了性命一样，因为他所看到的只是柏拉图所说的影子的影子。印度诗人泰戈尔在《飞鸟集》中也说：你看不到自己，你能看到的只是自己的影子。
后来，那喀索斯的自恋还衍生出无数的后世变体，一直沿岸流波到了近现代的作家，譬如博尔赫斯的镜子，卡夫卡的城堡，当然，这也是葡萄牙诗人佩索阿的痛苦所在：生活在一座一座的幻城里面。
古人曾用水这样一种物质来象征稍纵即逝、虚幻非真的宇宙存在。照着悲观主义的哲学来进一步演绎：人类注视大自然、注视世界这样一面巨大的湖泊为自己成像的镜子，原是为了看清自己的面容。而镜子中实际反映出来的那一尊日趋没落、死气沉沉的身影，其实只是灵魂的一重幻梦。可是，因人们的爱欲，最终失去了利用存在于物质界的短促肉身、臻获寻找永生而无形的灵魂之良机。
或者，就如昨非书中所说的那种人生悖论：犹如一位通灵大师，他在纽约和喜马拉雅同时现身，一个在摩天大楼上往下跳伞，而另一个正在爬上雪山之巅。换言之，一个在爱欲的深渊里面涉险，一个在禁欲的高峰展开努力，在竭神攀登、行在了孤影渺渺的朝圣之路上。
正如人所言，哪有人掷了明媚不看一眼的？所以哪怕白头搔更短，也要扶杖过桥东。只要我们在生活中彼此晤面过，我们就无一不是恋世者，有着恋世并且在漫漫世途中不断痴迷的老大证据，故此，这众多的朝圣者，即便拖着衰败的容颜，也要尽享一路上的片刻欢愉。
确实，我们每一个活人都有一言难尽的蹇困命运，人类蔑视神谕另拜金牛的教训，后世的人们并不会轻易汲取沉痛的经验，于是焉，非但幻化出人世人生的悲剧，也诞生出了无数的文学与哲学的作品。昨非在书中说：
以我们速朽的肉身来抵抗无限的宇宙，是柏拉图在《会饮篇》的最后议及的，也是我们与万物存在的理由。苏珊·桑塔格在论及里尔克与茨维塔耶娃以及帕斯捷尔纳克三人关系时说，他们在互相要求一种不可能的光辉。可这不可能的光辉，正是我们的精神世界，是我们走到那无限延长的阿基米德的杠杆前端，或者堂吉诃德的长矛之尖，与社会历史以及自然界连结的通灵之物。
行笔至此，临末，我还联想起了一个流传于印度西北的故事，援引在此：
有个叫苏瓦罗的国王，他坐在他的王宫里，周围环绕着大臣和侍从。他被魔法师蒙骗，骑上一匹光彩照人的马，漂游于整个大地。最后，他的马将他抛入了一块沙漠。他为饥饿与干渴所征服，他碰到了一个贱民女子，答应如果给他食物和水，便愿意与她结婚。于是，他们就这样做了。后来，他与她生了许多孩子，但那时候，他们遇到了灾害，开始了挨饿。当他想到让他们吃我的烤熟的肉身时，他便走进了烈焰腾起的火中。这时，他睁开了眼睛，他不胜惊愕，他仍在他的宫中，睡着大大的国王的卧榻。于是，他在很短的时间内，对王公大臣侍卫们讲出了这整个冒险的历程。
这是印度的故事，与那喀索斯的寓言一样，作为最初的母本，它还有许许多多这个类型的其他子系，它们都一起在讲述着，人类进入一座座幻城的无有穷尽的故事。
如此思来，生世之谜，就宛如现实版的盗梦空间了，它们起于人们一个个念头，纵身一跃，就是漫无尽头的人世生活。而勘破宇宙的那一场大梦，又何其难哉，恰似庄生两千多年前的一语成谶，梦饮酒者，旦而哭泣；梦哭泣者，旦而田猎。方其梦也，不知其梦也。梦之中又占其梦焉。
是耶非耶，真耶幻耶。既供人哭泣，亦供人歌唱。
闻中
书单推荐
