西行列车_段正渠_9787559862037_上海联诚图书有限公司

学界概括著名画家段正渠的艺术之路从陕北民歌到滚滚黄河，同样适用于他的文字，扑面而来的是大西北的泥土气息，厚重的外壳掩盖不了由柔软的内心溢出深沉的情感，粗粝的表层之下，炽烈的情绪迸发而出。这种强烈的个人特色，尤为突出地体现在他的文字中。段正渠写西北乡土、陕北高原、黄河两岸的农民生活，生命的韧性和深切的感情力透纸背，与其绘画作品相得益彰。本书是段正渠写作历程跨越30年的选文首次公开结集出版，呈现了其隐秘而细腻的内心世界，也是他几十年如一日地游走在广袤大地，与人和时间的精神对话。

序
英雄不曾远去

何向阳

二十世纪九十年代初，我在读研究生时有一次西行经历，跟着一车画家从河南出发，先到内蒙古，再到山西、陕西两地，黄河从身边咆哮而过，记忆中还有如盖的星空。自那以后，西部仿佛成了一种魔咒，如量子纠缠，总会我吸引前去，直到《自巴颜喀拉》，直到《无尽山河》，直到《澡雪春秋》。因此，读到《西行列车》书名，想象着一位画家也许比我更早就提了行李，背上画夹，一次次跳离站台向西而行时，一个个再熟悉不过的画面浮现于脑海，不禁让我莞尔。
的确，也许西部于我，没有穷尽，尽管我已三上黄河，从源区走到东营。更早的大学时期，我还发表了一部小说，名为《根》，写的是一位追随黄河溯源而上的画家，为完成他的作品而死于途中，而他留下的那幅画的名字也是《根》。自那以后，我再未发表小说，我想大概是创作小说的冲动也与那位画家一样，匍匐在地，变成了土壤中的根系，扎根在了西部。
或许，西部之于我们，它的意义是远方的召唤，也是一种出走的宿命，更是一种舍命的奔赴。
而这一切，关于西部的一切，在我心中沉睡了多年之后，被段正渠的文字再次唤醒。这是画家的第一部文学之书，也是他以文学的方式盛放自我的记忆之书。
二十世纪九十年代？不，在更早的八十年代初，我还是一个中学生时，就随父母不时前往西部，当然那是河南的西部，从伏牛山、太行山，到陕西、山西。我对山河的认识就源于这片被称为中原的西部的地区，在伊河、洛河之滨，我曾伫立，也曾疾行，那是河图洛书的诞生之地，可以想见，长风吹起额发，我、我们为某个念想焦灼奔赴的样子。吉普车在河滩上跌跌撞撞，它开上了渡河之舟，什么，什么也挡不住那种前行和奔赴，就像什么也挡不住河流一样，那是少年时热血的奔涌。在首阳山，终于爬至山顶的我迎风而立，那种气壮山河的感觉仍然记得，站在我旁边的一位青年后来成了我的爱人。但伊河与洛河交叠而出的阴阳太极图景，是否亲眼见证过，我已恍惚。那是一个梦吗？
那是一个梦吗？
我常问自己。
回答只有一个：
如果是，就让它是吧。
我曾长期思忖，西部，那里究竟有什么，让我们这代人不管不顾，好像什么都可以舍弃似的，将之作为我们的目的地。其实，它的吸引力，还不止于我们这代人，我们的兄长，我们的父辈，似乎对它的召唤也都无法抵挡，前者如张承志《北方的河》，后者如王蒙《这边风景》，而我们的同时代人则有叶舟的《凉州十八拍》。西部，究竟意味着什么？它只是一个地理方位吗？之于我们而言，它是一场梦的开端，还是一场梦的结束？抑或就是梦本身？它盛下了我们的什么？足够媲美青春，足够激荡热血？从而以一种天平般的存在，平衡着我们独一无二、不可逆行的生命？
为什么是它？
反复地来到我们的生命中。
也许，一切仍要从少年说起。
当我站在伊河面前，眼见岁月逝水而过，我无从想象一个大我不足十岁的画家少年时的想法，他面水而立，在一片苍茫之中看到了什么，他的小小的心田里又盛下了什么。我无从想象他进入洛阳城而受到的委屈和感知的疼痛。在他《伊河》的片断记述中，我印象最深的是他对洛阳城的一瞥，所有的孤傲都藏在那样不羁的眼神里。那不是他要进入和停留的地方。他的梦不在那里。在伊河吗？不，这些，都是他要离开的地方。在那个少年还不知自己去向之前，他有关伊河的全部记忆都在具体而微的事物里，微物之神每每降临于母亲与他相处的片刻，然而这片刻也被时光裁切得更加微小，星闪如昨。于是在守着母亲的片断岁月里，已经长大的男孩试图拼贴，他在母亲三言两语的缄默中，体会着一座村落的记忆。它曾经是巨大无穷、不可方物的，然而有一天，它缩小了，直缩到一张纸上，或者叠起来，放进衣袋里。
是的，我们每个人的衣袋里都装着这样一个相似的故乡。我们怀揣着它，它，却也是我们要离开的地方。
这是人类情感的一个悖论。作为一名艺术家，段正渠不会不知。因此他的笔触从未触及它。正如他在文中所写，当母亲离世之后，作为儿子的他每要归乡，都会迟疑。从心底，他无法说服自己，失去了母亲的家乡还是家乡吗？他以回避回家的方式，回避着回答。这种心情引起了我的共鸣，我在失去了母亲、父亲之后，已很少回到父母过去生活的地方，我无法想象自己还能如往常那样拿出钥匙开门，我无从想象开了门后，面对一间了无生机的房子，自己会是什么感受。因此，这还不是近乡情怯所能解释的。这也是一个成人还原为孩子的某种恐惧。
恐惧，构成了远离。我们之前对家的远离，还是一只脚踏向远方，但知道另一只脚还有家乡支撑。现在不是了，这只原先留在家乡的脚，由于亲人的离开，而有了一脚踏空的感觉。也许，这才是画家从不画故乡，却要将故乡留在文字里的原因。
他的画在远方，在他一年年、一遍遍奔赴的西部，在陕北，在统万城，在麻黄梁，在那个窑洞里男人的放声歌唱里……却唯独，唯独在他的故乡噤声，不语。长久的沉默，却能由西部解锁，不觉得奇异吗？记得在北京，我在三部新书的发布会前都曾向他发出邀请，但三次得到的回复一次是腿伤，另外两次都是在陕北路上。正如我在一部书的后记中讲：她停不下来了。那是走黄河之后的真实感受他也停不下来了。通往远方的路一旦开启就无法关闭，画家做不到的原因在于，那是他的输血之地，如若中断，他的艺术可能就会变形成另一种模样。
阅读一个画家的文字，的确可以加深对他艺术的理解。每个人在生活中，可能都会不时听到某种召唤，远方有一个神秘的所在吸引着你，等待着你。我们要做的，似乎就是遵从自己的内心，说走就走。我以为，无论佳县也好，神木也好，河口村、麦秸坪、白城子、黑疙瘩、闫家庵、右卫镇……它们在哪儿并不重要；坐在画家对面的，无论是石垒，还是老折、杏儿、计划、占禄、老蒋、孙宝喜，他（她）们是谁也不重要，重要的是厚厚的黄土之中，生活着山一样平朴沉默的人，他们古道热肠，以热炕和烧酒迎接着这个远道而来的西行客，他（她）们端端地坐着，在宁寂中高歌，那是画家寻找了多年的状态和声音，是他数次前来，完成自我艺术教育的重要部分。

我明白了多少年来我一直被什么迷恋。
我看到了真实的人。
我懂得了该如何去歌唱。

这是他一年年、一次次坐上西行列车融入他们中间而得到的感受，当他这样做的时候，他不再是一个他，他们也不再是与他毫无关系的他们。
于是，有了那打动我的群像。提到《英雄远去》的数幅巨作，我仍记得初次站在它们面前时自己的激情与无措，那些在寻常日子里寻找梦想的人们仰起头来，他们看到了什么？在大城之上，他们仰望着什么？从《英雄远去》到《秘境》，画家藏身在那些人物中间，他也是一个追梦的人。我们，一代代都藏身其间，我们，就是他们的一部分，或者，他们，那些仰望的人，是我们的化身，或者，就是我们。
西行列车，满载着一代代远行的人。在那辆永动的列车上，一代代不知疲倦的我们，所奔赴和拥抱的，正是我们所贡献和创造的。
奔赴途中，我们也会扪心自问，究竟是什么让我们死心塌地，心甘情愿？
为什么？当一个画家已经能够用画笔表达，又是什么促使他拿起钢笔？他的这种行为只能有一种解释，就是他有更多的东西要表达，有一些表达是他无法在前一种形式中说尽的，所以，一名艺术家的文学是必须提请我们重视的，因为其中藏着的是他的艺术更为深刻的来源。
对它的阅读，也是解码艺术秘境的过程。
这里面，有千里江山的画卷，也有鲜衣怒马的我们。

2023.7.8 北京

你还可能感兴趣

我要评论