一位叫约翰的年轻人，离开了从小生长的南非，来到伦敦。他先后在IBM和国际计算机公司从事程序员的工作，物质上的他过着相对衣食无忧的生活，然而精神上的他却陷入了异常苦闷的状态。他渴望摆脱南非对他带来的影响，真正过上伦敦人的生活，却又无法实实在在地融入当地，亦无法彻底割舍与母亲的关联；他渴望获得情感上的抚慰，却无法与其他女孩产生情感上的共鸣；他生性内敛、缺少热情，却又向往诗人般轰轰烈烈的生活……
他住在莫布雷火车站附近的单间公寓，月租十一畿尼。他会在每个月的最后一个工作日搭火车进城，去环街的利维兄弟房产中介，那个小办公室的门口钉着黄铜标牌。他会把装有房租的信封交给兄弟中的弟弟。利维先生会把钱币全部倒出来，在堆得乱七八糟的办公桌上清点一遍。他会嘟嘟哝哝地写好收据，满头冒汗。“好啦原文为法语。（若无特别说明，下文注释均为译者注。），年轻人！”他把收据递给他时会说法语，还要挥一挥那张纸。
不能拖沓交租，他为此费尽心机，因为他是用假身份租下这间屋的。签租约并交付押金给利维兄弟中介公司时，他在职业一栏填写的不是“学生”，而是“图书管理员”，在工作单位地址一栏写的也是大学图书馆。
这不算谎言，不完全是。从周一到周五，他的职责就是监管夜间阅览室。正式员工们都不愿意值夜班，尤其是大部分女性员工，因为校园坐落在山坡上，入夜后太冷清了，几乎荒僻无人。即便是他，打开后门、在漆黑的走廊里摸索着走到电源总闸那儿时也会后背发凉。要是有坏人躲在书架间，等日班职员五点下班后洗劫空无一人的办公室，再在黑暗里伏击来值夜班的他，夺走钥匙，岂不是易如反掌？
只有极少数学生会在晚上来图书馆；根本没几个人知道图书馆晚上也开放。没什么事要他做。但他每晚能挣十先令，这钱很好赚。
有时，他会幻想一袭白裙的漂亮姑娘悠然走进阅览室，闭馆时间已过，她仍魂不守舍地流连不去；在幻想中，他带她走进秘不示人的装订室和目录室，再和她一起走进星光夜色。这种事从未发生过。
他要打的工不只是在图书馆值夜班。每周三下午，他协助辅导数学系一年级学生（每周能挣三英镑）；每周五，他用莎士比亚喜剧选本指导戏剧专科学生（两英镑十先令）；傍晚还要去龙德博斯区的补习班，辅导一群笨蛋应付大学入学考试（每小时三先令）。寒暑假，他去市政局（公共住房部）做临时工，统计住户调研表中的数据。总而言之，他的小日子过得不赖——只要把赚来的散钱满打满算，就足够付房租、交学费，温饱之外还能有些存余。尽管他年仅十九岁，却已能自食其力，不用依靠任何人。
他用简易、实用的方式应对身体的需要。每周日，他会用豆子、芹菜和肉骨头炖一大锅汤，吃一星期都够了。每周五，他去盐河市场买一盒苹果或番石榴，或任何当季水果。每天早晨，送奶工会在他门口放一品脱牛奶。如果喝不完，他会把牛奶倒进旧尼龙袜里，吊在水槽上方，等它变成奶酪。再有就是去街角小店买面包。他的食谱准能获得卢梭的赞许，还有柏拉图。至于衣服，他有一件不错的外套和几条长裤是上课穿的。别的场合里，他就穿旧衣服 。
他在证明一点：每个人都是一座岛，你不需要父母。
有些夜里，他穿着雨衣、短裤和凉鞋从主街大步走过，雨水打湿的头发贴在头皮上，被驶过的车灯照亮，他会意识到自己看起来很奇怪。不是说怪异（怪异倒还有点独特的醒目之处），只是怪。他就懊恼地咬着牙，走得更快些。
他的身材瘦长，四肢动起来很松弛，但也显得绵软无力。他当然想成为有魅力的人，但他知道自己不行。他缺少某种重要的东西，五官轮廓不够清晰。他的脸上仍有孩子气。还要过多久，他才不再是孩子？什么才将治好他的孩子气，让他变成男人？
如果真有什么会来拯救他，那就将是爱情。他也许不信上帝，但他信仰爱和爱的力量。那个命中注定的爱人会一眼看穿他怪里怪气甚而呆板的外表，看到他内心燃烧的烈火。呆板的怪模样只是要煎熬的一部分，为了有朝一日能沐浴在光明——爱情之光、艺术之光——之中，他必须熬过层层苦难。因为他将成为艺术家，这事儿早就定了。如果说他在眼下这个阶段只能是面目含糊又滑稽的，正是因为这就是艺术家的宿命，必须忍耐无名的晦暗、旁人的奚落，直到有朝一日他展露出真正的实力，讥讽和嘲笑才会消停。
凉鞋花了他两先令六便士。橡胶的，在非洲的某个地方制造的，有可能是尼亚萨兰。鞋子湿了就不跟脚了。在开普敦，冬雨会一连下数周。走在雨中的主街时，他常常不得不停下来，把滑脱的凉鞋钩回来。这种时候，他总能看到坐在私家车里驶过的开普敦中产阶级的胖子们咯咯地笑。笑吧！他会在心里说。我很快就要离开这里了！
他最要好的朋友是保罗，和他一样学数学。保罗个子高、黑皮肤，正在和一个比他年长的女人谈恋爱，她叫埃莉诺·劳里埃，娇小、金发，有种敏捷又轻快的美。保罗抱怨埃莉诺喜怒无常，让人捉摸不定，还抱怨她予取予求。他倒是很羡慕保罗。要是他有个又漂亮又世故、用烟嘴吸烟、会说法语的情人，他敢肯定，自己很快就能被改变，甚而焕然一新。
埃莉诺和孪生姐妹生于英格兰，十五岁时才被带到南非，那已是战后。据保罗说，埃莉诺说她们的母亲总是偏疼一方，先溺爱又嘉许这个，再转头溺爱又嘉许那个，害得姐妹俩失和，不明就里，因此很依赖她。埃莉诺是姐妹俩中较为坚强的那个，保持了理智，但她仍会在睡梦中哭泣，抽屉里还藏着一只泰迪熊。她的孪生姐妹就不行了，有一阵子疯狂到要被关起来的地步。直到现在还在接受治疗，仍在和死去的老妇人的幽灵缠斗不休。
......
书单推荐
