自二十七岁离开故乡湖北西塞，塞壬在广东各地辗转漂泊。一路上她寻找着故乡之外的栖息地。行至中年，塞壬早已在东莞落脚，回望来时路。
初次离家，落脚异乡的不安、狼狈；再次回到家乡的兴奋与局促；与父亲的往事；表姐与“悲迓”交织在一起的命运；拜访即将消失的训鸟人……这一路上，“我”仿佛历遍了千万个人生，所有的一切都与“我”有关。
塞壬的故乡在湖北黄石的西塞，早年间她目睹了工业化进程下的山乡巨变，世代是农人的乡亲都步入工厂成为工人，同时拥有了城市户口；来到广东之后，她辗转多地，从事过多种职业，也看到了产业升级之下，一茬茬打工者人来了又走。在一个追求速度的时代里，塞壬顾念着走得慢的那些人，即将消失的事，要为他们的存在留一点点印记。星星点点间，却也留下了一个时代发展的痕迹。
中国作协副主席李敬泽曾经评价塞壬是中国散文界的一颗钻石。塞壬是一位“野蛮生长”的作家，她的写作是一种自发行为，因为有想说的话，有想抒发的情感。从早期的工人，到后来的报社记者、编辑、业务经理等，塞壬非专业的背景与丰富的人生经历使她的距离生猛的现实生活更近，更能与笔下的人物共情，因而也形成了独具一格的写作特色。她的写作与“我”息息相关，她与笔下的每一个人共生息。正如她的自述“我即众生”“所有的一切都与我有关”。
给自己的集子命名是一
件伤感的事情。终究没有一
个名字是真正让我满意的。
最多也只是无限接近心中的
那个白月光。完了，就一个
人坐在那里感慨：又送一个
女儿出嫁了呀。她以后就有
了独立的命运，老母亲的心
，欣慰过后还是有些许的失
落。
我写得慢，一本书要写
三四年，放怀里捂久了，每
一个字都是贴着皮肤的，伴
着心跳和呼吸历经了那么多
个日日夜夜。如今剥落成集
，我还得在短时间内面对一
种虚无，不知道接下来要干
什么的虚无。
我曾经想把这本集子命
名为“斑斓”，但又觉得这个
名字是不是太狂妄了？那文
章得要好到什么程度才敢称
之为“斑斓”啊？想到此，我
就心虚起来。“斑斓”二字，
我怕是够不着了。刚说要放
弃，心里却又屡屡蠢动着。
转念一想，若这本就命名“
斑斓”了，那我接下来的文
章还要怎么写？珠玉在前，
后面的压力实在太大了。“
斑斓”啊，本该是高处的一
个存在，我能做的似乎只有
仰望它——就像璀璨的星空
，闪耀深邃华彩之光的豹。
那我就无限接近于斑斓
吧。
我又想到了“心灵颂”这
三个字。这三个字倒是契合
这本书的主旨内容。我的文
字终究还是为着那些干净的
灵魂在喃喃唱颂啊。也为了
我自己。从久远的时光走来
，这一路披荆斩棘，从幽暗
抵达蓝，再到无尽的灰白，
最后向着明黄矫健一跃，啊
，仿佛是头顶砸开了光。我
是如何成了我？多少影子和
镜像，照见的是一宗又一宗
的往事和一个又一个的面容
，我用文字细细触摸过。在
满心风雪的中年，我看见一
种澄澈的深情久久地沉浸在
语言的唱念里。可是，“心
灵颂”是不是太过宏大了呀
，而且它像一种响彻头顶的
巨大合唱，大到像一个容器
，它装下了我，却又淹没了
我。它碾压了一切声音。
正踌躇着。出版社给出
了意见，要不就命名为“镜
中颜尚朱”？这本是集子中
一篇作品的名字。初品，有
一股倔强的意味在里头。我
把这个名字发在微信群里让
朋友们讨论，他们皆认为，
这个名字跟我作品的风格不
太一样。镜中颜尚朱，本是
一句五言诗，取自“镜中颜
尚朱，庭前萱正绿”，它透
着一股江南的气息，文人的
情趣，和一种灵魂的轻盈感
。
读过我文章的人，都知
道我大概属于“盐系”的那一
类。沉默、坚硬，还有悲伤
。面对灵魂之重，生命之重
，我总是面目狰狞地对抗着
什么，叫喊着什么。我，披
头散发，用语言的利刃写着
那些痛彻心扉的人和事，即
使是爱，也是意味着告别。
当然也会有和煦的风和人间
的温情，也会有散落一地的
笑语和明媚的春光。更多的
时候，孤独是致密的罐笼，
外面的人全然听不见也看不
见。已然中年了，环顾周遭
，我还有什么？
白发爬上鬓角，地上落
的全是黑发。牙豁出口子。
低头照镜子，脸也垮了。近
视还加上了老花。我常忘记
念叨已久的重要事件，家里
四壁贴满了记事贴。月经开
始紊乱，睡得浅，吃得多，
还备受偏头痛的煎熬。我时
常在黄昏莫名地头痛，它不
剧烈，隐隐地，却持续到凌
晨，令我不得安睡。我的书
桌开始摆满了奇奇怪怪的药
瓶子。我所有计划要做的事
，最终会因为身体横生出的
某种不适，而不得不放弃。
这是我在两年前根本就不会
去预设的因素。现在，它却
是我第一个需要考虑的阻碍
因素。我开始走向衰老了吗
？
那么，“镜中颜尚朱”是
不是我最后的倔强了？
这不仅仅是颜，更多还
是精神层面的吧。我分明还
有着一颗滚烫的心和不屈的
灵魂。我还有强烈的胜负欲
和大争之心。我要写出以潜
伏工厂四十多天的经历为蓝
本的《无尘车间》《日结工
》，以及那些正在消逝的美
好事物。秩序，克制，开阔
，平静，足以让我抵抗中年
对肉身与精神的侵蚀和损害
，给自己一个缓冲，来慢慢
消化自己已经开始走向衰老
的事实。
我出了四本散文集，分
别是《下落不明的生活》《
匿名者》《奔跑者》《沉默
，坚硬，还有悲伤》，而这
本即将出版的《镜中颜尚朱
》，仅从书名上看，它是多
么不同啊，然而，从文章的
气质与文字的性格来看，塞
壬依然还是那个塞壬。凛冽
。坚硬。满怀深情。在这本
《镜中颜尚朱》里，读着《
即使雪落满舱》《追赶出租
车的女人》《缓缓的归途》
《隐匿的时光》，还有《翁
源手记》，你一定会与我再
次相遇。那是我们灵魂相似
的部分。
塞壬，原名黄红艳，1974年生于湖北，现居东莞长安。已出版散文集《下落不明的生命》和《匿名者》两部。
2004年下半年开始散文写作，作品见于《人民文学》《十月》《天涯》《花城》等刊；作品入选各类年度选本及排行榜；两度获《人民文学》年度散文奖；获第七届华语文学传媒大奖“**潜力新人奖”、第十六届百花文学奖及第六届鲁迅文学奖散文提名奖。
追赶出租车的女人
缓缓的归途
即使雪落满舱
黄村，黄村
悲迓
镜中颜尚朱
爱着你的苦难
隐匿的时光
正在逼近的恐惧
我所目睹的消失
鄱阳湖上的训鸟人
翁源手记
散文小论
隐匿者塞壬 申霞艳
书单推荐
