亲爱的贡达小姐：
我在抬头写了你的名字，但是这封信其实是写给我自己的。或许它能回答我一直追问却始终无解的一些问题。很多事情我都不明白。有时我觉得自己就不该生在这个世上。这不是抱怨。我不惧怕，也不后悔。我只是非常迷惑，所以不得不追问。
我不明白人类，他们也不明白我。他们似乎活得很开心，可是在我眼里，他们生活的目标还有他们讨论的话题，只不过是块模糊的污渍，毫无意义，这块污渍甚至都不明白“意义”这个词的意义。我要对他们说，我想要的，是一种与众不同的语言。谁对谁错？这要紧吗？重要的是——能否架起一座桥梁。
我愿欣然为之献出我的全部，直至生命的终点，可他们因为所谓生存而轻易将其遗忘。他们所说的生存——我一刻都不能忍受，一秒都不能。他们是什么？是愚昧的、三心二意的、未完工的生物？还是除了谎言别无答案的谜语？或者他们才是正常的、真实的，我才是那个不该存在的畸形的怪人。
我甚至都说不清自己想要什么样的生活。我只知道自己想感觉什么，但不知怎样才能有这种感觉，它无法用人类的语言描述。也许可以说是一种狂喜，但这个词表达得还不够完整。它无须原因，也无须解释。它完整而绝对。如果世间的一切有着同样的结局和同样的理由，如果那结局和理由可以是一个人，那么，片刻的生活便足以成为永恒。我只想要这种感觉， 哪怕只有一秒也好。
可是如果我把这些说出来——会得到什么样的回应？我会听到孩子、晚餐、足球、上帝，凡此种种。这些都是空洞的词语？抑或我才是一个永远也填不满的空洞的生物？
我经常想死，现在就想死。不是绝望也不是叛逆，我想平静而欣然地默默离开。这个世上没有我的位置。
我无法改变它，我甚至都没有让它改变的权利，但是我也无法改变我自己。我不能指责他人，我不能说我就是对的。我不知道，我也不在乎知不知道，可我必须离开这个不适合我的位置。
只有一样东西把我留了下来，我一直期待的一样东西。在我离开之前，它一定会来到我身边。我只想经历片刻的生活，只属于我的片刻，而不是他们的，是他们的世界中从未有过的片刻。我只想知道它真的存在，可以存在。
是不是奇怪我为什么要给你写这些？那是因为在银幕上看到你时，我突然知道了自己想要什么样的生活。我知道了生活本该有的样子。我知道了一切的可能性。
所以我在给你写这封信，尽管你可能不会看到， 或者即便看完却一头雾水。我不知道你是谁，我是在给我想象中的那个你写信。
强尼·道斯
加利福尼亚，洛杉矶，缅因大街
当前图书最新荐购
