序 言
在这个混淆了艺术是什么和艺术应该发挥什么作用的时代,
我很想给学生和朋友们推荐一部简要的艺术观念史。没找到我
所需要的,因此我写了这本书。这本书并没有完全实现我的目的,
尽管我相信它有一个可以最好地凸显当代论题的视角。我讲述了
艺术在 18 世纪如何被分裂的故事,一直以来我们徒劳地寻求克
服那种分裂。讲述这种故事的目的不是炮制一种新艺术理论,
而是把艺术问题置于历史语境下,从而帮助人们更好地理解艺
术。也可以讲述其他故事,但是我相信,这是最充分地利用证
据的一种方式,即使并不同意其视角的读者,也可能发现它是
不无裨益的。
那种视角是多年以前的一次偶遇引起的一系列经验所形成
的。那时我 15 岁左右,我父母亲带我们从堪萨斯州到芝加哥去
假日旅行,听了芝加哥交响乐团的表演,参观了艺术学院和其他
博物馆。尽管交响乐和艺术学院展出的像修拉(Seurat)《大碗
岛上的星期日下午》(La Grande Jatte)那样的画作让我感到非常兴奋刺激,但几街区之外的另一个博物馆,也就是菲尔德自然
博物馆也让我着迷,它拥有数不胜数的非洲、大洋洲和美洲原住
民的艺术制品:碗钵和工具、矛与盾、酋长的座椅和权杖、外观
上神秘骇人的权力符号、许多面具和服饰,等等。几年后,我转
到芝加哥完成大学的最后学业,又回到艺术学院,发现某些非洲
符号似乎已经奇迹般地从菲尔德博物馆穿过街区,进入艺术学院。
对于它们转变成“艺术”我没有感到有什么问题,直到一天在人
类学课上,梅尔维尔·赫斯科维茨(Melville Herskovits)指出,
在绝大多数非洲语言中没有“艺术”的范畴,那些面具和权力符
号一度被应用于宗教仪式,它们平时被掩藏和储藏起来,直到再
需要时才拿出来。一刹那,电光石火,“艺术”的观念似乎有了
问题。
不过直到许多年后,我才发现了理解仪式性作品变成“艺术”
时发生了什么的重要线索。我偶然读到的保罗·奥斯卡·克里斯
蒂勒(Paul Oskar Kristeller)的文章指出,现代艺术概念源于 18
世纪,那时艺术的旧功能观念确实分裂成纯艺术和手工艺(craft)
的范畴。我现在明白了,当那些非洲面具离开菲尔德博物馆的碗
钵和长矛等布满尘土的同伴,与艺术学院的伦勃朗(Rembrandts)
和修拉待在一起时发生了什么。在菲尔德博物馆,非洲的仪式性
和功用性的物品是事实上的艺术,不过是在古老的意义上出于某
种目的制作的,因此它们成为某种生活方式的典范。一旦转到艺
术学院,它们就成为纯(fine)艺术,或者意味着美观的事物:
艺术本身的象征。
序 言 …………………………………………………… 1
导 论 …………………………………………………… 1
第一部分 在纯艺术与手工艺之前
第 1 章 希腊并无指称艺术的词语 ………………… 6
第 2 章 阿奎那之锯 ………………………………… 21
第 3 章 米开朗琪罗与莎士比亚 ——艺术的兴起 …………………………… 33
第 4 章 阿尔泰米西娅的寓意 ——过渡中的艺术 ………………………… 66
第二部分 艺术的对立
第 5 章 保护文雅阶级的文雅艺术 ………………… 101
第 6 章 艺术家、作品与市场 …………………… 128
第 7 章 从趣味到审美 …………………………… 170
第三部分 逆流
第 8 章 贺加斯、卢梭和沃斯通克拉夫特 ………… 209
第 9 章 革命:音乐、节日和博物馆 ……………… 228
第四部分 艺术的鼎盛时期
第 10 章 作为救赎启示的艺术 …………………… 257
第 11 章 艺术家:一种神圣的称号 ……………… 269
第 12 章 寂静:美学的胜利 ……………………… 291
第五部分 超越纯艺术与手工艺
第 13 章 同化与抵抗 ……………………………… 316
第 14 章 现代主义、反艺术和包豪斯 …………… 339
第 15 章 超越艺术与手工艺 ……………………… 373
结论 …………………………………………………… 421
参考文献………………………………………………… 429
索引 …………………………………………………… 453