人是什么?从生物的角度看,是动物中的一类,所以称为人类。人类与其他动物,尤其是哺乳动物一样,都表现出动物的生物形态。所谓宇宙的精华,万物的灵长,是事实, 却有问题。作为动物的人类,最要紧的事务是温饱,然后才有上层建筑的事情。
人是什么?从生命的角度看,是一种存在故事。人的生命存在故事被描述成多种多样,有神话中的神人同构,有不同朝代的帝王故事,有特殊材料制成的英雄传说。但最朴实、朴素的还是那些小人物的生命赞歌,也是最打动人的故事。
人是什么?是生活中一个个的生命体。他们首先是个体,然后才是群体;首先是具体,然后才有抽象。群体由个体构成,抽象来自具体。无论我们要讲什么样的真善美,无论我们要做什么样的高大上,都要从一桩桩小事做起。这是生活的真谛。
三生(生物、生命、生活)是人的汇集。只是在生活中,人们经常看到、听到、遇到那些被架空了三生的人的面目和面具,以及形式主义下的各种虚伪和虚假。那些大写的人,其实都只是人的后续和延续、衍义和广义,却都不能真正替代活生生的人。
记得年轻的时候,大致是在20世纪70年代后期,我遇到这样的一件事情:有一天到百货商店买东西,一个年轻的女售货员在柜台内织毛衣。她的背后有一面墙,墙上有红底金色的大字:为人民服务。我指着货柜里的商品让她拿出来看一看,她不理我,继续织毛衣。我又说了一遍,她还是不理我。我说:看你这工作态度,你对照一下你后面的为人民服务!她用眼睛瞟了我一眼:我为人民服务,又不是为你服务。我生气,却拿她没办法,只好悻悻离去。走到大门口,我看到另一位顾客也得到几乎同样的待遇。
此事过去了几十年,我却一直耿耿于怀。小气吗?不是。小器吗?也不是。这件事情我之所以沉淀在心里,是因为具体的人经常被抽象的人民所绑架。那位女售货员不为张三李四服务,正是被她背后的五个大字绑架了而且还理直气壮。
人首先是个体,个体的事情也都是小事;可是,正是那些生活中的小事,才构成了人世间的大理。我们当然明白小我服从大我的道理,更明白个人服从组织的原理。可是,我们不能容忍大我成为绑架小我的借口,也不接受组织成为某些人用于满足个人欲望扛出来吓人的大旗。
生活中的小事,说到底都是国家大事。所谓国家原就是家国,这是中华民族的伟大智慧家国天下。国由家构成,家是人的依靠。没有小家就没有大家,这道理很简单。人类学家接触到的事务大多是生活小事,却也蕴含人生大理。
所谓小事大理大体有以下几种面向:
生物的小事,生存的公理。我们每天一早起床,推开窗户,立即就可以感受到生命的活力:鸟儿在窗台上啼鸣,猫狗在园子里嬉闹……这一幅幅画面构成了生命的颂歌,也是生物多样性的体现。每一个(种)生命个体的存在都富有朝气,但每一个(种)生命个体却非常渺小。只有它们共同上演生存的剧目,世
界才显得丰富多彩。生存是生物的公理。
生命的小事,共生的道理。物种的存在形式是生命,所有生命都是有限与无限的交织和交融。在生生不息、生机勃勃的生命背后,时刻都有无数生命个体在死去,又有无数生命个体在诞生。生命是代际的、传承的,这是生命共同体的本义。我们要珍惜生命,尊重生命,热爱自然,保护地球家园。这不是宣传口
号,是残酷的现实世界已经拉响了生态危机、生物多样性危机的警报。
生活的小事,现实的义理。对于绝大多数人而言,人的一生所遇到的都是小事、琐事。天天的上下班,日日的三餐饭,喜怒悲哀,养儿育女,生老病死。每一个都脱不了,也逃不过。这就是人生,也才是生活。任何伟大的道理都在其中,也都是为了这些。从这个意义上说,不体会生活中的小事,不可能理解人世间
的道理。
日常的小事,文化的哲理。每个人都生活在特定的文明之中,带着特殊的文化烙印。比如中国人在什么地方生长就讲什么地方话,哪怕讲普通话也都还要带着那个地方的口音和腔调。文化就像一个套子,无形之中把人们日常的言行、观念框在其中,可以非常地落实和落地。
连带的小事,关系的情理。生物、生命、生活中的事情无不呈现和体现于各种关系之中:与生态形貌的关系,与生命形式的关系,与生活形态的关系。所以,无论人们使用什么概念,都在陈述关系。那些所谓的普世价值经世哲理,都是从小事中总结出来、提升出来的,是关系的结晶。
历史的小事,记忆的原理。我们所说的小事都伴随着人的生命过程,人的生命过程都有特定的历史语境。唐朝人穿的是唐装,今天的人穿唐装就只能是模仿,是表演,是回顾,是记忆。人活于世,生命有限,可是世代延续却生生不息。从生理上说,基因把每一个语境中的断代串联起来;同样,记忆把历史的小事贯穿起来,成为一种特殊的记忆遗产。我们也就这样把历史岁月挂念在了一起,历史成了我们每一个人自己的记事。
他者的小事,借鉴的法理。人们都有自己的归属,无论是时间上的朝代,还是空间上的地方,现在还有一个重要的政治归属民族国家。这也是当代世界的法理,我者他者的界限因此凸显。世界上的纷争事件、紧张局势可以说基本上都是国家归属在作祟。国家政治僵硬的领土边界与他 者灵活的文化边界在全球化舞台上联袂,使得许多事情都显得合理而悖论。
人类学,依照我的理解,原本就是一门专事观察、体验、研究小事的大学问。它教会你在日常中发现非常,在平凡中发现非凡。而且,每一次发现都让你欣喜,因为你发现了背后的道理,你收获了,体验了,明白了。那就是我们的生活,那些小事大理可以帮助我们走得更远,做得更好,收获更多。人类学就是这样一门学问,既是大学也是小学。它不是我们平日里所说的学堂和训诂,而是从小处入手,大处入理,更重要的是知行合一。
《小事大理》中的故事无不在上述罗列之中。它们是我们的小事,也是你们的小事;是现在的小事,也是过去的小事;是这里的小事,也是那里的小事。重要的是,这些形形色色、方方面面、点点滴滴的小事情,都蕴藏着伟大的道理,生命的哲理。
或许我们习惯了说大话,或许我们习惯了做大事,或许我们习惯了以大业论英雄,而忽略了、忘记了大话大事大业的高楼是如何建筑起来的。那不都是由一粒粒的沙、一滴滴的水合成的吗?
每一滴露珠都透射出太阳的光芒,让我们为小人物、小事情喝彩!