离开故乡，我们是地理上、地域上的异乡人；远走异国，我们是族别上、国别上的异乡人；然而返回故国故土，我们又可能是体制上、精神上的异乡人。诚如村上春树所言：无论置身何处，我们的某一部分都是异乡人。这种故乡与异乡、故乡人与异乡人之间的重合与错位，这种若明若暗的地带，或许正是我们许多现代人出发的地方……
无论置身何处， 我们的某一部分都是异乡人（stranger）。这是村上春树在他的随笔集《终究悲哀的外国语》后记中说的话。所以这么说，是因为在他看来语言不具有自明性。若是外语，即是终究悲哀的外国语；那么村上的母语日语就有自明性了不成？却也未必。于是村上感叹：我们迟早都将在若明若暗的地带被无言的自明性所背叛和抛弃这是令我不无悚然的疑念。
悚然，无以自明，当然意味着心的不安，此乃人地两生的异乡给人的第一感触。反言之，故乡，即意味着让人心安，一切不言自明。这点早在一千年前就由苏东坡点明：此心安处是吾乡。是啊，东坡先生一生命途多舛，颠沛流离，圣旨跟踪迭至，几乎席不暇暖。问汝平生功业，黄州惠州儋州。故乡渐行渐远，然而故乡又似乎无所不在：试问岭南应不好，却道，此心安处是吾乡。
说巧也巧，村上春树与苏东坡之间，虽相隔千年之久，又天各一方，而说法却殊途同归。心生悚然，心惊，便是异乡；心中安然，心安，便是故乡。
我呢，祖籍山东蓬莱，闯关东的后代。且是早期的闯关东，时称登州府蓬莱县。至于何乡何村何屯，因年代久远，已无从考证。自己出生的地方是吉林省九台县，而九台县马鞍山村中那个自己生活最久的名叫小北沟的小山村，十多年前就已被采石场压在了三座大山般的石料堆下。马鞍山村整体则来了个华丽转身，如今成了全省有名的脱贫模范村兼民宿旅游村，半年前甚至成了电视连续剧的素材，被拍成了《鲜花盛开的山村》，于村口勒石为证。作为曾是马鞍山村民的我，自然为之欢欣鼓舞。欢欣鼓舞之余，未免心生诧异：故乡？异乡？尤其面对被村民们栽进透明塑料大厅里的儋州椰子树、芭蕉树，任凭谁都要瞠目结舌，陡然产生异乡、异乡人之感。
那么，我的故乡呢？或者说，我的故乡感在哪里？
不错，我在距儋州不远的广州生活了好多好多年。读研之前三四年，读研之后十七年，总共二十年不止，同我迄今在青岛生活的年头差不多。广州，岭南。试问岭南应不好，却道，此心安处是吾乡。而我的心却因种种缘由未能安于广州。至少，粤语于我，比一门外语还不具有自明性。风晨雨夕，灯前月下，每生北归之意：江山信美，终非吾土，问何日是归年？
那么青岛呢？一九九九年北上青岛，倏忽之间，尔来二十二年矣。其实，人，无分东南西北，哪儿都差不多。大学，不论京津沪穗，也哪儿都差不多。差得较多的是自然风物。较之广州，青岛有小时常见的牵牛花、蒲公英、狗尾草，还有小麻雀和胖喜鹊。见了，心底每每泛起一缕缱绻的乡思、缥缈的乡情，或淡淡的乡愁。说到底，能日常性安顿我们的心的，较之人事、寓所、薪金，有可能更是这类不起眼的景物。
这本《异乡人》一个小小的主题就在这里。
林少华
著名文学翻译家、学者、作家、中国海洋大学教授。著有《落花之美》《乡愁与良知》《高墙与鸡蛋》《林少华看村上：从〈挪威的森林〉到〈刺杀骑士团长〉》等。译有《挪威的森林》《海边的卡夫卡》《刺杀骑士团长》等村上系列作品，以及《我是猫》《心》《罗生门》《雪国》《伊豆舞女》《金阁寺》《潮骚》《失乐园》《在世界中心呼唤爱》等日本名家作品凡百余部，广为流布，影响深远。
2018年因杰出的翻译业绩和对中日文化交流的贡献而荣获日本外务大臣奖。
1 北京版序：永远的异乡人
7 青岛版序
山梁的那边
002 地球上最倒霉的蒲公英
006 买车还是买葡萄架
010 山梁的那边
014 开往火烧云的火车
018 被废弃的铁路
022 牵牛花和城镇化
026 我爱乡下
030 那个格外冷的冬天
034 想必鞋也哭了
038 消失的老屋
043 那片有萤火虫的山坡
047 青春：修辞与异性之间
052 我和副厅级
056 乡下人：锄头与麻将
060 背叛家风得来的《千家诗》
064 爷爷的林冲和奶奶的烧土豆
068 故乡中的异乡人
072 三十九年前的童话
舌尖上的大雁与槐花
078 文化，更是一种守护
082 旅游：寻找失落的故乡
086 落叶的文学性
090 慢美学或美学意义上的慢
094 水仙花为什么六瓣
098 书房夜雨思铁生
102 生命消失的悲伤
106 文学与文学女孩的来访
110 《 小小十年》和小小少年
114 当农人不再热爱土地
118 舌尖上的大雁与槐花
122 三江源，我爱她们
126 美的前提是干净
130 贵宾厅里的遭遇
134 我的开门弟子
138 血压与《逍遥游》
143 昏睡的土豪金
147 中年心境的终结
151 土豪与大丈夫
155 大丈夫是精神性别
大师之大 大在哪里
160 美好的开学第一天
164 三十一年，我如何当老师?
169 一个半小时的二级教授
174 我能当博导吗
178 大师之大??大在哪里
183 清华教授何以绝食
187 普林斯顿大学和卖报的刘队长
192 大学人士与啤酒
196 教授为什么写不出教授
200 电脑上课和蒙娜丽莎
204 女博士：第三性？
208 西方人咬了苹果，苹果咬了我们
212 瓜田小屋和北外女生
216 来自高考状元的礼物
220 两个上海，两个我
224 演讲：抗拒衰老
莫言的幽默与村上的幽默
228 莫言的第一步，村上的第一步
233 莫言的幽默与村上的幽默?
237 莫言与村上在台湾
242 高密东北乡与诺贝尔文学奖
246 村上为什么没获诺贝尔文学奖
250 诺奖视野中的村上春树：挖洞与撞墙
258 就诺贝尔文学奖写给村上春树
264 莫言爷爷讲的故事和我爷爷讲的故事
268 我和村上：认同与影响之间
272 莫言获诺奖：翻译和翻译以外
278 村上春树：我不认识汉字
282 村上笔下的人生最后24 小时
286 村上译者的无奈
书单推荐
