旧乡（《翦商》作者李硕作序推荐，理解农耕社会经验，才能理解我们的先祖。一个普通华北村庄五六十年代的风土人情）_李力著，望出品_9787559868411

本书是一部散文随笔集，记录了作者昔日家乡的风土人情和对田园生活的回忆。内容主要分为衣食住行、民俗传统、田园耕作三个部分，真切地再现了20世纪五六十年代华北平原上一个普通乡村的田园生活，反映了田园耕作的细节，乡里乡亲朴素真挚的情感，还有家乡父老的世界观。华北平原上的普通村庄，农耕文化的基因样本，一代人的集体记忆。

代序

这本书的内容是华北传统农村生活，时代是电力进入乡村之前20世纪六七十年代。那个小村落成为一件标本，可以照见农业社会的生活风貌，生产劳作方式，人们的心态与认知，以及社群人际关系。

这是一部传统农耕岁月和计划经济时代的村庄生活史。在拥挤、便利、快节奏、高反差的现代都市中，偶然回望那淹没在时光之河里的村落，难免会让人怀念：宁静的田园牧歌生活，淳朴如世外桃源的人际关系。当然，这也像感伤的刻舟求剑，估计少有人真的追求回到那种生活。

但记忆仍有价值。

现代社会里仍然有农业，但变成了用工业方式经营，比如，使用化石能源和电能的机械，使用各种化工肥料、农药，甚至有信息技术和大资本、金融业的参与。这种农业属于现代产业，占用的人力很少，而非全民性的传统生活方式。

现代都市人会有怀旧消费，比如汉服的复兴。如果不了解传统农业生活，理解古典文化难免有隔阂。比如，当陶渊明挂冠归隐，种豆南山下，为何极尽劳苦？又为何写下虽有荷锄倦，浊酒聊自适？杜甫到旧友家中做客，夜雨剪春韭，伴着暗夜挑灯的幽深春寒，雾雨菜园又飘散着何种令人心醉的气息？农耕的节令时序，倒映着唐诗宋词里的深秋帘幕，小院梧桐，春雨杏花；以及水墨画中的江舟渔父，林下樵叟。对于自然物候的吟咏玩味，是中华古典文化中的超越性审美，联结着人与天地万物，和西方创世宗教的某些心理功能类似。

我曾是个历史学者，在翻读竖排正体的史书时，经常有个疑问：如果失去农耕生活经验，我们能在多大程度上理解先祖？比如，和煦春景杂花满山的另一面，会有青黄不接的现实焦虑；细雨飘雪增添了生活乐趣，同时影响春播秋收，温饱生存；想想杜甫的《茅屋为秋风所破歌》，李白的田家秋作苦，邻女夜舂寒……古典士大夫阶层的雅致文化，家国情怀，也是在这种农耕社会背景下生长出的物质优越感，以及道义价值观。

从这种意义上看，没有电的田园生活，古老的男耕女织、耕读传家，是不是也可以变成沉浸式旅游体验，情境扮演真人秀，或者人文、社会学科的实践学分？

如果离开传统的汉文化圈，关于农业社会的认知也很重要。

当我作为一个背包客游走边远的山林、牧区，和各族农牧民房东都容易沟通，随时能到陌生人家里吃、住，体验他们的生活，变成新朋友。这可能是城市生长的人后天不易补的课程，这里既涉及认知层面，也涉及情感层面。我写的这类游记网文，时有读者评论有人类学旨趣。其实我从未想过做人类学研究，只是少年农村生活的经历，让我无师自通就能进入田野生活而已。

在南亚一些边远地区，我见过做帮扶项目的西方大学生志愿者，他们有爱心和体能，但与当地老乡很难沟通、共情。一些发展中国家的城市精英，也生长在农村，他们进城求学、工作的历程和本国城市化进程基本同步。作为有类似生命历程的中国人，我觉得跟他们沟通很轻松，互相都能学习到很多，语言的隔阂倒是在其次。

由此看来，刚刚告别农耕传统、进入工业时代的中国人，和同属第三世界的人群交往时，可能比西方人更便于设身处地理解他们，我们知道何时需要先解决温饱，到哪个阶段可以再关注身体三高的危害。当然，如果人性缺少规则制约，这种了解也可以导向负面效果全球化环境里的底层互害欺诈。世界南北两极分化，中国可能正处在中间沟通者的位置上。我曾问过写作《枢纽》的施展教授，他思考的出发点是什么？他说，是关注全球发展问题，中国在西方列强和亚非落后国家之间的枢纽作用。这也启发了我从新的角度去想问题。

我的五零后父辈亲历的生活，在七零后的我看来，已属遥不可及的历史。这部书稿的写作时间在21世纪初，距离此时出版，已近二十年。现在回想，这部书稿写作时的中国，机遇良多，规范尚少，经济增速高，类似野蛮生长期。后来我游历南亚时的感观，有些很接近21世纪初中国的风貌，父亲写作这个书稿时的场景也犹在眼前，时而和我见到的南亚城乡画面重叠。

如兰亭序所言，后之视今，亦犹今之视昔。所幸留下记忆，可待川原陵谷矣。

李硕

2024年5月于成都

你还可能感兴趣

我要评论