两山笔记_刘荒田著_9787566806949_上海联诚图书有限公司

　　《两山笔记》以诙谐、幽默、朴实的语言，从身边的人物，诸如父母、妻子、儿女、朋友等讲起，再加上丰富的回忆与想象，将生活中的小事，诸如买烧猪肉、散步、等巴士、坐巴士等写得惟妙惟肖，整部笔记散文是一部活的人生盛宴。

　“回来”散记
　　在中国大陆居住大半年后，我飞到了旧金山。让我表述普通人在交通发达的现代所进行的一次普通行旅，却颇为挠头，因为总胶着于一个字眼：回来。从旧金山回到我出生和成长的母国是名正言顺的“回去”，和唱“田园将芜，胡不归”的陶渊明、“少小离家”而被儿童“笑问客从何处来”的贺知章以及“未老莫还乡”的韦庄，都没什么两样；反而，和因嘴馋而回去的怀乡病晚期患者拉开了距离，因为“海龟”们都知道，那里除了莼鲈这等绝妙土特产之外，还有地沟油、瘦肉精和三聚氰胺，而且鲈鱼因江河污染、莼菜由于田野滥洒农药，即使张季鹰再世也不能大快朵颐。那么，我奔赴旧金山（那里，依然住着儿女和多数亲人）算不算“回去”呢？若算，就是语义重复，犯了低级的措辞错误；若不算，那只好把自己置于旅客的位置。然而，我有钥匙，它能打开旧金山日落区一栋房子的门。门旁的山茶树，是不是为我这“前度刘郎今又来”而结下繁密的花蕾呢？而后院的草坪，我在离开前为了压制疯长的野草而铺下的旧地毯，被几束粗壮的蓟草撑破，它的剑叶向我摆出迎迓的姿态。至于最叫人留恋的天穹，宛如高加索美女的眸子一般蔚蓝，带着梦幻的迷离，更使我感到脚下稔熟的马路不大“实在”。
　　幸亏，这点无聊的思辨，不妨碍我驾轻就熟地步行去三个街区外买日报（仍旧5毛一份）和去点心铺买排骨饭（贵了5毛）。至于时差，倒不成困扰，睡就是了。退休以后，痛恨多年的闹钟终于被弃置了。
　　问题不是没有，就是不大像“回来”。打开一本过去爱读的书，欣欣然对自己说，嘿，它怎么在这里——还以为人依然逗留在彼岸那个因资历太浅而藏书甚少的书房。
　　上不着天、下不着地的虚浮，“替人家活”的空茫，连吃老妻做的饭，也像进了人家的胃。我自嘲道，是不是拒绝承认这是“回来”呢？一旦我把第一故乡重新定位为家，那么，地球上别的处所就统统成了“非家”。这有点糟糕，因之而生的乡愁，不但小家子气，而且近似于改写过去的日记，刻意抹杀在这里居住了30年的事实。
　　二
　　好在，出了一趟门，不踏实的感觉、不靠谱的乡愁都豁然而愈。
　　乘上7l路巴士，我去下城市场街的工会办点事。去时车上的人稀稀落落，归程在4点以后，由于巴士太疏，站在街旁吃够了从街尽头轮渡大厦旁边灌入的海风，才挤进一辆。乘客之多，叫人却步。我一路说着“请让让”，挪进里面。站着，一手扶横杠，一手翻开从香港寄来的杂志（六个多月前出版的月刊，此刻恶补过时的时评），恍惚间我像置身于九龙弥敦道的双层大巴底层。车到遍布廉价客栈的田德隆区时，乘客下了不少，但上来的更多。老年人和残障人专座上，一位老得颇具规模的拉丁裔男子蹒跚下车。座位空着好一阵，居然没人坐。一位和我面对面站着的男同胞，和我一样有意占据座位，但这位可能比我老一年半载的斯文人看了我一眼以后，没有动作，我明白，他的心思和我近似——以为对方比自家老上不止一年半载，所以把座位让出以表示无意僭越。我只好就座，继续翻开杂志读《再思日本核事故》之前，给同胞一个微笑以表示感谢，但他并没注意到（可能在构思一首精警的七律吧）。
　　美国的巴士文化中有一个定规：保持缄默。不管车内多拥挤，也很少喧哗，有的只是私语和激荡出来的热气。这么一来，热衷于高谈阔论的大陆新移民，在巴士上高声叫嚷，成了华人的耻辱。多年前，一位来自希腊的绅士，怒气冲冲地质问我：“你们中国人在巴士上吵架似的说话，我一概听不懂，真憋气！”他不像一般人那样为车上的聒噪所苦，只拘泥于能不能“听明白”，这种近于变态的窥探欲叫我又好气又好笑。不过，今天我得给车上为数不少的同胞（多数是女性，以“三个女人一个墟”算，即可组成七八个神侃会）平反，此刻，我们属于沉默的大多数。
　　右侧的同座忽然说起话来，我的目光从核辐射的数据上移开，扭头看——黑人，68岁。我能写出这个确数，是因为他在大声宣告：“我过去在海军陆战队服役，退伍20多年了，今年这个岁数了，看不出来？哈哈，谢谢。”他戴黑毡帽，穿黑大衣，里面是三件头西装，从上到下都皱巴巴的，而且不大干净，可派头还是有的。血色甚佳的厚嘴唇，频繁地动着。这种丰仪，使我马上想起曾当过两任旧金山市长的布朗先生。他在大发议论，旁若无人。再看他的四周，并没有一个对话者，连作出恭听之态的也没有，遂断定他是在用蓝牙对话器，凭手机和别人交谈。他偏爱语气助词，“哎哟”、“哇”、“喔”、“啊”、“嗨”等点缀在夸张的描述中，“你说在西德基地？那一场绝对是刺激的比赛！对！航空兵一一八大队对地勤队，美式足球，航空兵三个达阵，呱呱叫的四分卫，叫赛门……”我推测他和对方曾是同袍。过了一会，他又抱怨退伍军人医院的服务差劲，开的止痛药也没效。愈谈下去愈放得开，声若洪钟加上出语幽默，和他隔三个座位的白人老爷爷，本来在闭目养神，听下去却连连点头，嘴角漏出隐秘的微笑。10分钟以后，演讲者的左肘微微动了一下，同时发一阵嘟囔：“太挤了！”我晓得，他是向我提出温和的抗议。我说：“不关我的事，我也是被人挤着。”他顺着我的视线，看到同一张长椅，刚刚坐下一位体重超过300磅的汉子，明白了。
　　……

你还可能感兴趣

我要评论